kantin lantai dasar

Sapaan itu menggantung tanpa jawaban. Ara menggeser badan setengah langkah, dan sekarang bahunya menutupi bahuku. "Ada perlu apa?" tanyanya. "Dua puluh menit." Rani mengangkat tas kecilnya sedikit, seperti orang menunjukkan karcis. "Berdua saja. Ada yang belum kamu dengar, dan aku bosan menunggu kamu sendiri yang mencariku." "Sara ikut," kata Ara. "Atau tidak sama sekali." Senyum Rani tidak bergeser. Matanya pindah dariku ke Mama Ara, lalu kembali ke Ara. "Dulu kamu tidak pernah membawa siapa pun kalau bicara denganku." "Dulu aku juga bukan orang yang sekarang." "Rani," kata Mama Ara. Suaranya pelan, tetapi Rani menoleh seperti ditampar. "Bu Ratna." "Kamu yang datang ke rumah sebelum subuh waktu itu." Mama tidak menaikkan nada sedikit pun. "Berdiri di bawah tangga, bilang semua sudah beres." Tisu di tangan Mama tinggal remasan kecil. Rani menelan sesuatu, dan untuk satu tarikan napas aku melihat di bawah riasannya ada perempuan yang sudah lama tidak tidur nyenyak. "Saya tahu, Bu," katanya. "Makanya saya datang." "Ara." Mama menyentuh lengan anaknya. "Jangan di lorong. Jangan dekat kamar Papa. Mama masuk lagi, mungkin Papa perlu minum." Dia menatap Rani sekali lagi, lama, lalu masuk dan menutup pintu tanpa suara. Lorong jadi sempit. "Kantin," kata Rani. "Lantai dasar. Tempat terbuka." Dia tersenyum lagi, miring. "Jangan salah paham, aku pun tidak mau berdua saja dengan kalian di tempat sepi." Kami turun dengan lift, bertiga, tanpa suara. Rani berdiri di depan, menghadap pintu baja yang memantulkan kami seperti foto buram: dia dengan tas kecil di bahu, aku, dan Ara yang menatap lantai. Di lantai dua masuk seorang anak laki-laki membawa balon bergambar kelinci, ibunya menenteng kantong obat. Anak itu menatap Rani, menatap Ara, menatapku, lalu menarik tangan ibunya seakan dia bisa mencium sesuatu yang tidak enak. Jari Ara mencari jariku dan menemukannya. Dia tidak menoleh. "Aku tidak akan menggigit," kata Rani ke pantulan pintu. "Kalian tegang sekali." "Kamu menunggu di lorong rumah sakit," kataku. "Itu tidak membuat siapa pun santai." "Betul juga." --- Kantin rumah sakit baunya campuran kuah soto dan karbol. Jam segitu hanya terisi separuh: keluarga pasien dengan mata merah, dua perawat sedang sarapan, seorang bapak tertidur sambil memeluk termos. Rani memilih meja dekat dinding kaca, yang bisa dilihat dari mana saja. Dia duduk lebih dulu. Ara tidak duduk. Aku menarik kursi di sebelahnya, dan baru setelah itu dia ikut duduk, sangat pelan, seperti orang menurunkan beban yang tidak boleh jatuh. Rani mengeluarkan ponsel hitam tua dari tas. Layarnya retak di sudut, persis yang kulihat di kafe dulu. Dia meletakkannya di tengah meja, tidak mendorongnya ke arah siapa pun. "Aku mulai dari yang paling gampang," katanya. "Aku yang memblokir nomor Saras." Tidak ada yang bersuara. Di belakang kami seseorang menaruh nampan, dan sendoknya berdenting. "Malam itu ponsel kantor Ara ada di tasku," lanjut Rani. "Pak Mahesa yang menitipkannya. Nomor Saras masuk, masuk, masuk lagi. Aku diam saja. Pesan suaranya aku simpan semua, tidak ada yang kuhapus. Sesudah yang ketiga belas, Pak Mahesa menelepon, dan aku blokir nomornya." Dia mengangkat bahu. "Satu ketukan. Gampang sekali." Ara tidak bergerak. Hanya ibu jarinya yang menekan pinggir meja sampai kukunya memutih. "Atas perintah Papa," katanya. "Atas perintah Pak Mahesa. Dan aku tidak keberatan." Rani menatapku. "Kamu menelepon sampai dua jam, Saras, lalu berhenti. Dua jam sesudah amplop itu diserahkan. Pak Mahesa bilang orang berhenti menelepon kalau sudah dapat yang ia mau. Dia bilang Saras mengambilnya dan pergi. Aku percaya." Dadaku panas. "Aku berhenti karena nomor itu sudah tidak nyambung." "Aku tahu sekarang." "Waktu itu kamu tahu." Aku masih ingat bangku besi di terminal itu, dinginnya tembus ke paha. Ponsel di tangan, ibu jari gemetar menekan angka yang kuhafal tanpa melihat. Sekali, dua kali, sepuluh kali. Tiap kali sama: nada putus yang panjang, rata, seperti garis lurus di layar rumah sakit. Aku mengira itu artinya Ara sudah memutuskan. Ternyata itu artinya seorang perempuan di sebuah kantor mengetuk satu tombol. Rani membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Di meja, jari-jarinya saling mengunci, rapi, tanpa cat kuku. "Waktu itu aku tahu nada putus itu dari aku," katanya akhirnya. "Yang tidak kutahu, kenapa orang yang sudah dibayar menangis sebanyak itu." "Aku tidak menyentuh amplop itu." "Itu yang katanya." Dia tidak mengejek. Suaranya datar saja, seperti orang membaca catatan yang ia sendiri tidak yakin kebenarannya. "Aku tidak tahu isinya, aku tidak pernah lihat. Yang aku tahu cuma yang dikatakan Pak Mahesa." "Yang dikatakan Papa," kata Ara. Suaranya tipis. "Selama itu, Rani. Tiap hari aku masuk kantor dan kamu menyodorkan kopi. Kamu tahu ada tiga belas pesan di tasmu." "Aku tahu." "Kamu sodorkan kopi." "Iya." "Kamu tanya aku soal Papa, soal merger, soal kenapa Sara belum menelepon. Kamu lihat aku bertanya, dan kamu menjawab, 'Mungkin dia sibuk, Pak.'" Ara tertawa tanpa suara. "Mungkin dia sibuk." "Aku jawab begitu." "Aku masih ingat mukamu." "Aku juga." Rani menunduk sebentar. Saat dia mengangkat wajah lagi, senyum yang rapi itu sudah hilang, dan yang tertinggal membuatku lebih tidak nyaman. "Aku tidak minta dikasihani. Aku minta kamu mendengarnya dari aku, bukan dari ayahmu yang akan memutar ceritanya lagi begitu dia kuat duduk." Seorang perawat di meja sebelah menoleh sekilas, lalu kembali ke mangkuknya. Aku sadar nada kami sudah tidak berbisik. Aku menarik napas, mengatur lagi suaraku. "Kenapa sekarang?" "Karena Pak Mahesa sudah berhenti membayarku," kata Rani. "Dan karena kamu pulang membawa orang-orang yang percaya padamu. Itu tidak dalam hitunganku." "Hitungan apa?" "Nanti." Rani menyentuh ponsel hitam itu dengan satu ujung jari. "Kalau Ara mau mendengarnya, ada satu syarat. Kamu tidak boleh berdiri dan pergi sebelum selesai satu pesan." Ara memandang ponsel itu. Aku memandang Ara. Mukanya seperti orang yang berdiri di tepi atap dan baru sadar tangga sudah dicabut. "Ara," bisikku, hanya untuknya. "Kamu tidak harus." "Aku harus." Dia tidak menoleh. "Tiga belas kali kamu menelepon dan aku tidak ada di sana. Satu pesan, aku masih bisa tidak ada di sini?" Aku meraih tangannya di bawah meja. Dingin lagi, dan basah. Dia membalas genggamanku terlalu keras, tidak apa-apa, aku biarkan. Rani menunggu, tidak mengatakan apa-apa, tidak menyeringai. Dari lantai atas terdengar bunyi lift, dan di luar kaca seorang petugas parkir meniup peluit. Ara menegakkan punggung. "Putar," katanya.