suara yang kutinggalkan

Rani menyalakan layar. Ibu jarinya menggeser sesuatu, berhenti, lalu dia memutar ponsel itu supaya pengeras suaranya menghadap kami berdua. Dia tidak mengangkatnya ke telinga Ara. Dia meletakkannya di tengah meja, di antara cangkir kosong dan sebotol saus. "Pesan pertama," katanya. "Yang paling pendek." "Kenapa yang itu?" tanya Ara. "Karena aku kira kamu tidak sanggup yang lain kalau ini saja sudah terlalu banyak." Dia tidak mengejek. Dia sudah memikirkan jawabannya jauh sebelum duduk. "Aku ingin kamu bisa memutuskan sendiri apakah mau lanjut." Dia menekan. Bunyi angin. Bunyi kendaraan lewat, jauh. Lalu napas yang tersendat, naik turun seperti orang berlari padahal sedang berdiri. "Ara..." Aku mengenal suara itu. Itulah yang aneh. Aku sudah mendengarnya tiga detik di kafe, tetapi tiga detik bisa disangkal. Sekarang suara itu terus berjalan, dan tidak ada jalan untuk menganggapnya milik orang lain. "Ara, ini aku. Aku di jalan. Aku..." Terdengar isakan yang ditelan setengah. "Mama kamu nyuruh aku pergi. Barusan. Aku disuruh keluar, Ra. Aku lagi hamil. Aku gak tahu mau ke mana. Telepon aku, ya? Tolong. Aku tunggu." Klik. Selesai. Seluruhnya tidak sampai setengah menit. Kantin tetap berisik. Sendok berdenting, seseorang tertawa di pojok, mesin pendingin berdengung. Hanya Ara yang berubah, yang duduk di sampingku dengan punggung kaku dan mulut sedikit terbuka. Matanya tertuju pada ponsel itu seakan suara tadi masih berdiri di atasnya. "Dia gemetar," bisiknya. "Aku kedinginan," kataku. Entah kenapa itu yang keluar. "Aku ingat. Hujan, baju basah, dan tidak punya payung." Aku ingat halte itu. Atapnya bocor, dan aku berdiri di bawah satu-satunya tetes yang tidak jatuh, memeluk perutku dengan dua tangan, berharap seseorang di ujung nomor itu menjawab sebelum aku kehabisan keberanian menekan tombol lagi. Aku tidak ingat kata-kata tadi. Yang kuingat cuma dinginnya, dan betapa kecilnya suaraku ketika aku dengar sekarang. "Kamu bilang 'ya'. 'Telepon aku, ya.'" Suaranya pecah di huruf terakhir. "Seperti minta tolong beli garam." Aku tidak menjawab. Aku meraih tangannya, dan dia mencengkeram tanganku balik, dan aku bisa merasakan dia gemetar sampai ke pergelangan. Rani memperhatikan kami tanpa bergerak. Senyumnya hilang, dan tidak ada gantinya. "Sudah satu pesan," katanya. "Kamu masih di sini." "Aku di sini." "Kamu dengar siapa yang minta tolong?" "Aku dengar." Ara menghapus sudut matanya dengan punggung tangan, kasar, tidak peduli siapa yang melihat. "Kamu dengar ini," kataku. Suaraku keluar lebih tenang dari yang kurasa. "Waktu itu, di tasmu. Kamu dengar, lalu kamu tetap percaya aku mengambil uang." Rani lama tidak menjawab. Dia memutar cangkir kosongnya seperempat putaran. "Suaranya tidak seperti orang yang baru menerima uang," katanya akhirnya. "Aku tahu itu. Aku sempat berpikir begitu, malam itu juga, dengan ponsel ini di tangan." Dia mengangkat wajah. "Lalu aku bilang pada diriku sendiri bahwa orang pandai menangis kalau perlu. Itu lebih gampang dipercaya daripada kemungkinan satunya." "Kemungkinan apa?" "Bahwa aku yang salah." Kata itu jatuh di meja tanpa suara. Ara menatap Rani, dan aku menatap Ara, dan untuk sesaat tidak ada satu pun dari kami yang tahu harus meletakkan tangan di mana. "Rani. Aku mau bilang sesuatu, dan aku mau kamu dengar sampai habis." "Aku tidak minta." "Aku tahu kamu tidak minta." Dia menarik napas. "Dulu kamu dipecat di depan orang banyak, tanpa ditanya apa-apa. Itu salahku, bukan hanya salah Papa. Aku bisa saja menolak, dan aku diam. Aku minta maaf untuk itu." Rani tidak bereaksi. "Dan satu lagi. Waktu Sara tidak ada, aku makan siang denganmu, aku bicara denganmu, aku pakai kamu supaya tidak sendirian di kepalaku. Aku tidak pernah bilang itu apa. Kamu menganggapnya sesuatu, dan aku membiarkan. Itu juga salahku." Ada jeda panjang. Bapak yang tertidur memeluk termos tadi sekarang terbangun, mengerjap, lalu tertidur lagi. "Kamu minta maaf," kata Rani pelan, "dengan muka seperti itu." "Muka apa?" "Seperti orang yang baru dengar suara istrinya sendiri, terlambat." Dia mengatakannya tanpa tawa. "Jangan. Aku tidak mau permintaan maaf yang sebenarnya untuk orang lain." "Itu untukmu." "Aku tahu." Rani menyentuh ponsel hitam itu, membiarkan ujung jarinya di layar yang sudah gelap. "Dan itu belum cukup. Tapi aku dengar." --- Dia mengantar kami sampai parkiran. Aku tidak tahu kenapa; mungkin ingin memastikan kami benar-benar pergi, mungkin karena belum selesai. Matahari sudah tinggi dan lantai beton berkilat. Mobil kami di barisan kedua, dekat pohon ketapang yang daunnya rontok ke kap mesin. Ara berhenti di samping pintu pengemudi. "Pak Budi memperlihatkan catatannya padaku," katanya. "Kamu menerima kiriman tiap bulan dari rekening Papa." Rani tidak terkejut. Dia mengangkat bahu, lalu jemarinya mengeratkan tali tas. "Berhenti empat bulan lalu. Katanya perusahaan sedang tidak sehat." "Dan kamu terima," kata Ara. Rani tidak menjawab. "Kenapa tidak kamu hapus saja pesan-pesan itu?" tanyaku. "Dulu. Sesudah semuanya." "Aku coba," kata Rani. "Tiga kali. Jempolku tidak mau." Dia mengatakannya datar, seperti mengaku lupa mematikan kompor. "Aku bilang itu karena aku takut Pak Mahesa tahu. Itu bohong. Aku cuma tidak bisa." Kemudian, seakan menyesal sudah terlalu jujur, dia mengangkat dagu. "Aku butuh makan, Ara. Aku tidak sehebat istrimu." Dia melirikku sekilas. Kebencian tidak kutemukan di sana, hanya sesuatu yang jauh lebih capek. "Pak Mahesa membayarku supaya aku diam. Aku diam. Kalau dia tidak berhenti, mungkin aku masih diam sekarang." "Jadi kamu bicara karena uangnya habis," kataku. "Sebagian." Dia tidak menyangkalnya. "Sisanya bukan urusanmu." Dia membuka tasnya, mengeluarkan ponsel hitam retak itu, dan menyodorkannya kepada Ara dengan dua tangan. Posisi itu terlalu sopan untuk situasinya. "Ambil." Ara tidak bergerak. "Kenapa?" "Karena kamu sudah dengar satu. Sisanya dua belas, semua di dalam. Terserah kamu mau dengar sendirian atau tidak." Aku melihat Ara menimbang ponsel itu di udara, lalu menerimanya. Dia memasukkannya ke saku jaket. "Kami dengar bersama," katanya. Dia tidak menatap Rani. Dia menatapku. "Di rumah. Semua dua belas, berdua. Jangan ada yang mendengar duluan." "Aku setuju," kataku. "Manis," kata Rani. Entah sindiran, entah bukan. "Semoga kalian tahan sampai pesan ketiga belas." Dia berbalik, lalu berhenti setelah tiga langkah dan menoleh lagi, dan senyum rapi itu kembali ke wajahnya. "Aku punya salinannya, Ara. Satu, di tempat yang tidak akan kamu temukan. Jangan kira aku sudah berhenti." Dia berjalan menjauh melewati deretan mobil, punggungnya tegak, tasnya tidak berayun. Di saku jaket Ara, ponsel itu menggembung seperti batu yang kami bawa pulang.