Kami kembali ke lantai rawat inap tanpa banyak bicara. Ponsel Rani menggembung di saku jaket Ara, dan kalimat "aku punya salinannya" ikut naik bersama kami di lift. Ara cuma bilang, nanti saja, setelah Papa tenang. Aku mengangguk, karena aku juga belum tahu harus berbuat apa dengan salinan yang tidak ketahuan di mana.
Sore itu Ara tidak mau pulang.
Dia berdiri di lorong rumah sakit dengan tangan di saku jaket, di tempat ponsel hitam itu menggembung, dan menatap pintu kamar Papa seperti menatap soal ujian. Mama Ara sudah duduk di kursi pojok sejak makan siang. Kata dokter, tekanan darah Papa turun lagi, tetapi semalam masih harus ada yang menunggu.
"Aku jaga," katanya. "Mama tidak bisa sendirian."
"Mama bisa," sahut Mama Ara dari kursinya, tanpa menoleh.
"Ma."
"Ara, kalau kamu mau tinggal, tinggal. Jangan bohong dengan alasan Mama."
Ara menutup mulut. Aku tahu dia sedang menimbang dua hal: ponsel di sakunya dan janji kami berdua di parkiran. Dia memandangku, dan aku mengangguk kecil. Dengarkan nanti. Bersama. Tidak malam ini.
"Pulanglah," katanya kepadaku. "Anak-anak butuh kamu. Aku tunggu di sini, besok pagi aku pulang."
"Besok pagi kita dengar."
"Besok pagi." Dia mencium keningku. Lama, seperti mencium sesuatu yang takut hilang. "Titip Aisyah."
Arkha menjemputku di lobi. Dia datang naik ojek dari rumah, membawa tas kain berisi kemeja ganti untuk ayahnya dan sarung untuk neneknya, dan pulangnya menemaniku naik taksi. Dia duduk di depan di samping sopir, dan sepanjang jalan dia hanya menatap lampu jalan yang lewat.
"Ma," katanya di lampu merah ketiga.
"Hm."
"Ayah baik-baik?"
"Ayah menjaga Kakek."
"Bukan itu maksudku." Dia memutar badan setengah. "Ayah tadi pagi kelihatan seperti orang yang mau meninju dinding."
"Dia memang meninju dinding," kataku. "Pelan."
Arkha menahan senyum, tetapi senyumnya tidak sampai ke mata. "Kakek bilang sesuatu?"
"Belum." Aku memandangnya lama, dan dia membuang muka ke jendela. "Kamu akan cerita kalau sudah boleh."
"Iya, Ma. Aku janji."
Itu kalimat terbaik yang bisa dia berikan sekarang. Aku membiarkannya.
---
Rumah menyambut kami dengan lampu teras menyala dan bau bawang goreng dari dapur. Bu Rina berdiri di ambang pintu dengan celemek yang jelas bukan miliknya, rambutnya tergelung asal.
"Tadi Mama bikin bubur," katanya. "Anak-anak makan dua mangkuk. Kecuali Aisyah."
"Aisyah?"
"Di dapur. Dari tadi."
Aisyah duduk sendirian di meja dapur, dagu di atas lipatan tangan, dan di hadapannya ada piring dengan setengah porsi bubur yang sudah dingin. Pakaian rapinya sudah diganti kaus longgar. Di meja ada piring kecil berisi garam, entah buat apa. Dia memutar-mutar sendok tanpa menyentuh isinya.
"Belum tidur?"
"Belum ngantuk."
Aku duduk di seberangnya. Bu Rina diam-diam menarik Arkha ke ruang tengah, dan pintu dapur ditutup separuh.
"Ma." Aisyah tidak mengangkat kepala. "Kakek sakit karena Mama?"
Aku nyaris tertawa, tetapi itu akan jadi kesalahan. "Kenapa kamu pikir begitu?"
"Aku tanya Kakek, Mama dibayar atau tidak. Terus Kakek diam, terus monitornya bunyi." Dia menggerakkan sendok. "Terus Mama pergi ke rumah sakit dan Kakek malah mau ketemu Mama."
"Kakek sakit karena sudah lama membawa sesuatu yang berat, Sayang. Bukan karena kamu. Bukan karena Mama."
"Beratnya apa?"
"Mama belum boleh bilang. Itu bukan punya Mama."
Aisyah mengangkat wajahnya. Matanya merah, tetapi dia sudah selesai menangis dan tinggal bagian yang marah. "Selalu begitu. Semua orang punya yang bukan punyanya."
"Betul."
"Aku gak suka."
"Aku juga," kataku. "Mama gak suka dari lama."
Dia memandangku, mencari-cari apakah aku berbohong, lalu bahunya turun sedikit. Dia menyorongkan piring garam ke tengah meja.
"Tadi aku kasih garam ke bubur Arkha," katanya. "Kebanyakan. Dia bilang enak."
"Dia bilang enak karena sayang kamu."
"Atau lidahnya rusak." Dia nyaris tersenyum. Lalu senyum itu hilang. "Kertasku udah dikasih ke Kakek?"
"Belum."
"Kok belum?"
"Kakek belum cukup kuat membacanya." Aku mengulurkan tangan dan merapikan rambutnya dari pipi. "Ayah masih simpan di saku. Ayah gak lupa."
"Kalau dibaca nanti, Kakek marah?"
"Kamu tulis yang jelek?"
"Enggak."
"Kalau begitu Kakek gak akan marah."
Aisyah mengangguk dan akhirnya menyendok bubur dingin itu, mengunyahnya tanpa selera. Aku menunggu sampai mangkuknya kosong, dan tidak ada yang berbicara lagi.
Sesudah Aisyah naik ke kamarnya, Bu Rina duduk di kursi yang tadi dia tinggalkan dan mulai mencuci mangkuk satu per satu, padahal bak cuci sudah bersih.
"Mama menginap saja," katanya tanpa menoleh. "Kamar tamu kosong, kan?"
"Kosong, Bu." Aku menahan lidah supaya tidak menyebut kamar tamu itu pernah dipakai Mama Ara untuk menangis. "Terima kasih."
"Anak-anak asuh tadi bertanya terus. Si kecil dengan boneka itu bertanya apa Ibu pulang malam ini." Dia membilas mangkuk, mengeringkannya dengan lap yang sudah lembap. "Mama bilang pulang. Jadi kamu harus pulang. Jangan bikin Mama jadi pembohong."
"Aku pulang."
"Dan Ara?"
"Menjaga Papanya."
Bu Rina berhenti mengelap. Dia menoleh, dan pandangan perempuan yang dulu memperingatkanku soal suami orang itu kini membawa satu pesan saja: dia mengerti.
"Kalau orang tua sudah sakit," katanya, "yang paling berat itu bukan yang sakit. Yang paling berat itu yang harus berdiri di sebelahnya dan tidak tahu mau bilang apa." Dia mengeringkan tangan. "Tidur sana. Mama jaga rumah."
---
Pukul sepuluh lebih aku mengirim pesan ke Ara. Singkat: sudah sampai, anak-anak aman, kamu makan? Dia membalas dengan satu kata, sudah, lalu tidak ada apa-apa lagi.
Pukul sebelas aku salat, dan sesudahnya duduk lama di sajadah.
Pukul dua belas lewat sepuluh menit aku menelepon.
Nada sambung. Satu, dua, tiga, sampai berubah jadi suara perempuan yang mengatakan nomor yang kutuju tidak menjawab. Aku mengulang. Sama.
Jantungku mulai berdetak dengan cara yang kukenal. Aku pernah melakukan ini, duduk dengan telepon di tangan dan hanya mendengar nada. Bedanya, kali ini bukan nada putus. Ponselnya hidup. Hanya tidak diangkat.
Aku menelepon Mama Ara.
"Sara?" Suaranya serak, setengah tidur. "Ada apa, Nak?"
"Maaf, Ma. Ara di situ? Dia tidak mengangkat telepon."
Jeda. Aku mendengar bunyi monitor dari jauh dan gemerisik selimut.
"Ara keluar dari tadi jam sepuluh," kata Mama pelan. "Katanya mau cari udara."
"Sudah dua jam."
"Mama kira dia ke musala." Ada kekhawatiran yang makin jelas di suaranya. "Mama tidak berani keluar, takut Papa bangun. Sara, dia bawa jaketnya."
Jaketnya. Dengan ponsel hitam di saku.
Aku memejamkan mata. Janji kami di parkiran terdengar jelas di kepalaku, semua dua belas, berdua, jangan ada yang mendengar duluan. Dia tidak akan melanggarnya. Dia bukan orang yang begitu. Dia sudah berjanji dengan mata yang menatapku, bukan menatap tanah.
Tetapi dua jam, di rumah sakit, malam hari, dengan jaket.
"Ma, nanti kalau Ara kembali, tolong suruh dia telepon aku."
"Iya, Nak."
"Dan Ma. Tolong jangan marahi dia."
"Mama tidak akan marah." Suaranya lembut sekali. "Mama sudah lama berhenti marah pada anak itu. Yang Mama lakukan sekarang cuma menunggu."
Aku menutup telepon dan meletakkannya di bantal dengan layar menghadap atas. Kuputuskan menunggu pagi. Itu yang kami sepakati, bukan? Percaya dulu, bertanya nanti.
Pukul dua kurang sepuluh, ponselku bergetar. Pesan dari Mama Ara, hanya satu baris.
Dia belum kembali.
Aksara