Aku tidak tidur. Selepas subuh aku duduk di ayunan teras dengan sajadah masih di bahu, ponsel di pangkuan, layar menyala dan padam, menyala dan padam. Pesan terakhir Mama Ara masih di atas: Dia belum kembali. Tidak ada pesan susulan. Kutelepon sekali lagi pukul lima, dan kali ini Ara mengangkat pada dering kedua.
"Sayang."
"Kamu di mana?"
"Di jalan. Taksi. Mobilnya kutinggal di parkiran, nanti kuambil. Aku pulang." Suaranya serak seperti habis berteriak, padahal aku tahu dia tidak berteriak. "Lima belas menit."
"Ara..."
"Nanti, ya. Nanti kuceritakan. Tutup dulu, Sayang. Sopirnya lihat-lihatan terus."
Lima belas menit itu aku habiskan dengan menatap gerbang. Pintu taksi terbuka pukul lima lewat dua puluh, dan dia turun dengan kemeja akad yang kusutnya sudah tidak bisa diselamatkan, jaket di lengan, rambut mencuat ke kiri. Sepatu pantofelnya kotor. Ada serpihan daun kering di bahunya.
Aku turun dari ayunan tanpa mengingat melewati tiga anak tangga. Dia belum selesai menutup pintu taksi ketika aku sudah memeluknya, dan dia menjatuhkan jaketnya ke tanah dan balas memelukku dengan dua tangan, kuat sekali, mukanya tenggelam di leherku.
"Maaf," katanya. "Maaf. Maaf."
"Untuk apa?"
"Karena kamu menunggu."
"Aku memang menunggu." Kuusap punggungnya. "Mama Ara juga."
"Aku sudah telepon Mama dari taksi. Papa belum bisa bicara. Dia tidur lagi." Dia menarik napas panjang. "Aku tidur di mobil."
"Di mobil? Semalaman?"
"Di parkiran. Kursi belakang. Kakiku tidak muat." Dia tertawa pendek, tidak ada isinya. "Aku butuh sendiri sebentar. Maaf kalau bikin takut."
Aku melepas pelukan dan memandang wajahnya. Matanya merah, bukan merah kurang tidur, merah yang lain: kelopaknya bengkak, pinggirnya basah. Aku sudah cukup lama hidup bersamanya untuk tahu bedanya. Orang yang tidur di mobil tidak punya mata seperti itu. Orang yang menangis, mungkin.
Aku tidak mengatakannya.
"Kamu sudah makan?" tanyaku.
"Belum. Tidak lapar."
"Mama Ara bagaimana?"
"Dia tidur di kursi sambil duduk. Aku bilang pulang saja, dia tidak mau. Dia bilang kamu perlu aku lebih dari Papa perlu aku." Dia menyeringai miring. "Mamaku tidak pernah bilang yang sebenarnya dengan kalimat pendek."
"Dia bilang jangan marahi kamu."
"Dia bilang begitu juga padaku." Matanya turun ke sepatuku, yang sandal rumah, lalu naik lagi. "Aku tidak bermaksud membuat kalian cemas. Aku keluar cari udara, lalu sadar sudah di parkiran, lalu mengantuk. Itu saja."
Itu saja. Dua kata yang kudengar dua kali dalam sehari, dari dua mulut berbeda.
"Masuk," kataku. "Mandi. Aku buatkan teh."
---
Dia menggantung jaket di sandaran kursi makan, kebiasaan yang selalu kumarahi, lalu pergi mandi. Aku sedang mengaduk teh ketika sesuatu di jaket itu berkedip.
Ponsel hitam retak. Separuh badannya menyembul dari saku dalam, layarnya menyala sendiri, satu pemberitahuan kecil: Baterai lemah, 5%.
Aku menaruh sendok. Berdiri diam.
Lima persen.
Kemarin pagi, waktu Rani menyerahkannya, benda itu menyala penuh dan Rani menyebutnya dengan bangga, seakan baterainya bagian dari barang bukti. Aku tidak tahu persis berapa lama sebuah ponsel tua bisa bertahan dalam saku jaket. Mungkin baterainya memang sudah aus. Mungkin ia terus mencari sinyal. Mungkin Ara menyalakan layarnya sesekali hanya untuk memastikan benda itu masih ada.
Mungkin.
Aku melepas jaket itu dari sandaran, tidak merogoh, hanya mendorong ponselnya masuk lagi ke saku dengan ujung jari, dan menggantungnya kembali. Dadaku berat, tetapi bukan marah. Lebih mirip rasa orang yang mendengar bunyi aneh di mesin mobil dan memutuskan melanjutkan perjalanan sampai bengkel berikutnya.
Dia bilang dia tidur di mobil. Aku memilih percaya. Aku menandainya di kepala, di tempat yang kuberi label kecil: tanyakan kalau perlu.
Bukan sekarang.
Ara keluar dari kamar mandi sepuluh menit kemudian dengan handuk di leher, mengendus udara. "Ada bau teh."
"Duduk."
Dia duduk. Kuserahkan gelas, dan dia memeluknya dengan dua tangan seperti orang kedinginan, padahal pagi sudah hangat.
"Sayang," katanya. "Kamu mau dengar sekarang?"
Aku hampir menjawab ya. Hampir. Tetapi aku melihat dia lagi: bahu yang turun, mata bengkak, tangan yang tidak bisa diam di gelas. "Kamu mau?"
"Aku mau tidur dulu. Dua jam." Dia menunduk. "Aku tidak mau mendengar suaramu yang dulu dalam keadaan begini."
"Jadi malam?"
"Malam. Aku janji."
"Baik."
"Yah?"
Aisyah berdiri di ambang dapur dengan rambut kusut dan kaus kebesaran, mengucek mata.
"Kenapa sudah bangun?" tanya Ara.
"Aku dengar mobil. Kirain Ayah." Dia melangkah masuk, lalu berhenti dan memandang ayahnya dari kepala sampai kaki, seperti memeriksa barang yang baru dikembalikan. "Kakek gimana?"
"Tidur lagi. Katanya belum bisa bicara."
Wajahnya mengendur sedikit. "Jadi belum..."
"Belum."
"Oke." Dia mengangguk seperti orang dewasa, lalu kembali menjadi anak empat belas tahun dan memeluk pinggangku sebentar, sekali, kuat. "Aku gak apa-apa kok. Cuma pengin tahu."
---
Meja makan pagi itu rapat. Bu Rina sudah pulang dengan pamit pendek, jadi hanya kami berempat. Anak-anak asuh makan di ruang tengah, ramai karena Arkha memimpin doa dan salah satu dari mereka tertawa terlalu keras.
Ara duduk dengan kaus bersih dan rambut basah. Dia memotong roti bakar jadi potongan kecil-kecil dan tidak memakan satu pun.
"Yah, kertasku?" tanya Aisyah, tanpa basa-basi.
"Aman. Ada di saku kemeja, kemejanya Ayah gantung di kamar." Dia menunjuk ke arah kamar dengan dagu. "Ayah belum nemu waktu yang pas, Nak. Kakek masih lemah."
"Janji ya."
"Janji."
Arkha menatap ayahnya. Matanya turun ke jaket di kursi, naik lagi ke wajah Ara, lalu kembali ke piring. Dia anak yang memperhatikan terlalu banyak.
"Yah," katanya pelan. "Semalam Ayah tidak ke mushola rumah sakit?"
"Ayah di parkiran, Nak."
"Oh." Arkha mengambil roti dari piring ayahnya, memakannya sendiri. "Parkirannya dingin, ya."
"Lumayan."
Aisyah menatap kakaknya, lalu ayahnya, tanpa mengerti apa yang baru lewat di antara mereka, lalu kembali menyendok selai.
Ara menangkap pandanganku di atas cangkirnya dan mengangguk sekali: nanti malam. Aku mengangguk balik.
Aku percaya dia bersungguh-sungguh. Hanya saja, jaket di kursi itu masih menggantung di sudut mataku, dan aku tidak bisa berhenti melihatnya.
Ponselku bergetar di sebelah piring. Sekali, dua kali, lalu beruntun. Aku membaliknya.
Grup RW. Tiga puluh pesan baru dalam sepuluh menit, padahal biasanya grup itu hanya ramai kalau ada pengumuman jadwal ronda. Pesan paling atas dari Pak RT, huruf kapital semua:
IBU-IBU BAPAK-BAPAK, ADA SURAT TERBUKA YANG BERLAKU UNTUK WARGA KITA. MOHON DIBACA DULU SEBELUM KOMENTAR.
Di bawahnya terlampir sebuah gambar. Judulnya terbaca tanpa perlu kubuka: SURAT TERBUKA UNTUK WARGA YANG PEDULI.
Ara melihat wajahku dan berhenti mengunyah. Aku menaruh ponsel dengan layar menghadap bawah.
Aksara