pesan keempat dari tiga belas

Gambar itu baru kubuka di ruang tengah, sesudah Ara rebah dan anak-anak pergi ke mushola bersama Arkha. Surat terbuka itu panjangnya satu halaman penuh, huruf rapi, tanpa foto, tanpa logo. Di bagian bawah ada tanda tangan yang diketik, bukan ditulis tangan: Rani, mantan sekretaris pribadi Bapak Mahesa. Aku membacanya pelan-pelan, karena aku tahu orang-orang di grup sudah membacanya dengan cepat. Isinya tidak berteriak. Itu yang paling pintar darinya. Dia menulis seperti orang yang berduka dan terpaksa bicara: bahwa dia sudah lama diam, bahwa dia tidak ingin menyakiti siapa pun, bahwa dia hanya ingin warga tahu kebenaran dari orang yang berdiri di dalam keluarga itu. Lalu kalimat-kalimat berikutnya turun satu per satu, tenang, seperti batu dilempar ke kolam. "Saya mengetahui sendiri bahwa Ibu Saras menerima sejumlah uang dari keluarga Mahesa pada malam beliau meninggalkan rumah, dan bahwa uang itu adalah harga untuk menghilang." Dan di paragraf keempat: "Seorang teman sekamarnya selama merantau, bernama Lastri, mengetahui seluruh kejadian dan memilih menutupi aib itu selama bertahun-tahun. Kami berharap yang bersangkutan berani bersuara." Teman sekamar yang menutupi aib. Aku membaca ulang dua kata terakhir sampai hurufnya kabur. Dia sudah menamai Lastri. Dia sudah menaruh Lastri di tempat yang paling sulit dia bela: di antara penjahat dan orang yang bersembunyi. Siapa pun yang membaca surat itu akan mengira Lastri punya sesuatu untuk disembunyikan, dan kalau Lastri tidak bersuara, mereka mengira benar. Kalau Lastri bersuara, mereka mengira dia dibayar. Grup RW sudah menembus empat puluh pesan. Pak RT menulis lagi, huruf kecil kali ini: "Maaf Bu Sara, saya hanya meneruskan karena Pak Haji minta semua warga membaca." Di bawahnya seorang ibu mengetik: "Jadi benar ya ada uangnya." Yang lain menjawab dengan satu emoji menangis. Yang lain lagi: "Kasihan anak-anak yatimnya." Ponselku bergetar. Dari adik bungsuku, bukan di grup RW. Satu gambar tangkapan layar, dan di bawahnya satu kalimat: Mbak, ini sampai ke grup keluarga. Aku membuka gambar itu. Grup keluarga besar Sidomulyo, nama yang kuhafal sejak kecil. Pesan paling atas bukan dari Rani. Dari Marni Sidomulyo, nomor yang sama dengan komentar di postingan pertama: surat terbuka itu, utuh, dan satu baris di atasnya, dengan banyak titik: Biar semua tahu. Biar jangan ada yang tertipu lagi. Bude Marni, membagikannya kepada keluarga yang dulu menyuruhku pergi dan kini tahu ke mana harus memandang. Aku menutup layar dan menempelkan telapak tangan ke muka. Beberapa detik aku diam. Lalu aku berdiri, karena kami sepakat tidak ada rahasia, dan ini tidak boleh jadi rahasia sepuluh menit pun. --- Ruang kerja Ara di ujung lorong, sebelah dapur. Tadi dia tidak ke kamar; sofa kecil di sini lebih dekat, dan cuma cukup untuk badannya yang ditekuk. Pintunya tidak tertutup rapat. Aku mendorongnya pelan dengan jari. Dia tertidur dengan satu lengan menutup mata, kaus bersihnya tersingkap sedikit di perut, kaki di luar sofa. Napasnya berat dan teratur. Aku berdiri di ambang dan hampir mundur, karena aku tahu apa yang kuberikan kepadanya begitu dia bangun, dan dia baru saja tertidur sebentar. Lalu aku melihat meja. Ponsel hitam retak itu tergeletak di sana, tersambung ke pengisi daya dengan kabel putih. Layarnya menyala. Bukan layar kunci. Layar pemutar suara, daftar berwarna abu-abu dengan tiga belas baris, tertata dari atas ke bawah. Baris pertama, kedua, dan ketiga berwarna putih pudar, tanda sudah dibuka. Baris keempat disorot biru, dengan tanda jeda di sebelahnya, dan angka waktu yang berhenti di 00:07. Aku melihatnya cukup lama untuk tahu aku tidak salah baca. Pesan keempat dari tiga belas. Terhenti di detik ketujuh. Seluruh tubuhku dingin tanpa suara. Bukan marah. Marah akan datang nanti, aku tahu, tapi sekarang yang ada hanya sunyi. "Sara?" Ara sudah duduk. Dia menurunkan lengan dari mata, mengerjap, dan cahaya dari jendela menimpa wajahnya yang bengkak. Dia mencari wajahku, lalu mencari yang kulihat. Kepalanya menoleh ke meja. Dia mengerti sebelum aku bicara. "Ada surat di grup," kataku. Suaraku keluar tenang, hampir ramah. "Dari Rani. Kamu bisa baca nanti. Isinya dia bilang aku menerima uang, dan dia menyebut Lastri sebagai orang yang menutupi aib. Bude Marni meneruskannya ke grup keluarga kampung." "Sara..." "Kamu sudah mendengarnya tanpa aku." Aku tidak bertanya. Aku menyebutnya seperti menyebut hari. Ara memejamkan mata. Rahangnya bergerak sekali. "Tiga," katanya. "Aku dengar tiga. Yang keempat... aku tidak sanggup." "Kapan?" "Semalam. Di parkiran." Dia membuka mata, dan di sana tidak ada pembelaan, hanya sesuatu yang kasar dan terbuka. "Aku tidak tidur di mobil, Sara. Aku duduk di mobil. Aku memutar yang pertama di sini, lalu yang kedua, lalu yang ketiga, dan aku kira aku bisa." "Kita sepakat." "Aku tahu." "Semua dua belas. Berdua." "Aku tahu." Suaranya naik, patah, turun lagi. "Aku tidak sanggup mendengarnya bersamamu. Mengerti? Aku tidak sanggup duduk di sebelahmu dan melihat mukamu waktu suaramu memohon. Aku pikir kalau aku dengar duluan, aku bisa menahan wajahku. Aku bisa menyiapkan diri. Supaya waktu kita dengar bersama, aku tidak runtuh." "Dan tadi pagi kamu bilang kamu tidur di mobil." "Aku bilang begitu karena..." "Karena kamu tidak mau aku tahu." Dia mencoba membela diri. "Cuma tiga, Sara. Cuma tiga." Itu yang paling menyakitkan: dia kira jumlahnya penting. Aku mengambil napas. Sekali, dalam. Lalu aku mengulurkan tangan dan mencabut kabel pengisi daya dari ponsel itu, tidak keras, hanya menutup layar yang masih menyala dan meletakkannya terbalik di meja. "Aku tidak marah karena kamu mendengar," kataku. "Aku marah karena kamu bilang tidak." "Sara, tolong..." "Aku butuh tempat yang tidak ada kamu." Dia membuka mulut, lalu menutupnya lagi. "Bukan untuk menghukum," tambahku. Kalimat itu terdengar bohong di telingaku sendiri, dan mungkin di telinganya juga. "Kalau aku tidur di sebelahmu malam ini aku akan bangun dengan hitungan di kepala: berapa kali lagi." "Tidak ada lagi," bisiknya. "Aku ingin percaya itu. Biarkan aku percaya dari kamar lain." Aku keluar dari ruang kerja sebelum dia sempat menjawab. Di lorong, Mama Ara belum pulang, Bu Rina sudah pulang, dan seluruh rumah terdengar seperti rumah kosong yang menahan napas. Aku berjalan ke kamar tamu di seberang, kamar yang dulu disiapkan Mama Ara untuk tamu menginap, dan di ambangnya aku berhenti sebentar tanpa tahu mengapa. Lalu aku masuk dan menutup pintu.