piring di depan pintu

Malam kedua di kamar tamu, dan ketukan itu datang: pelan, tiga kali, jeda, lalu satu lagi. Aku sedang duduk di tepi ranjang dengan laptop di pangkuan, menatap angka-angka yang tidak berubah sejak sore. Pintu tidak kukunci. Aku hanya tidak menjawab. "Sara." Suara Ara dari balik kayu, rendah, dekat sekali, seakan dia berdiri dengan dahi hampir menempel. "Aku buat nasi goreng. Aku taruh di depan pintu." "Terima kasih." "Kamu belum makan dari siang." "Aku tahu." Hening. Aku mendengar napasnya, atau mengira mendengarnya. Lalu bunyi piring diletakkan di lantai, keramik bertemu keramik, hati-hati, dan langkah menjauh yang berhenti di tengah lorong dan tidak bergerak untuk beberapa detik. "Pesan-pesan itu," katanya, jauh sekarang. "Tidak kusentuh lagi. Sejak kemarin. Ponselnya di laci, terkunci." "Aku percaya." Itu benar. Aku percaya. Aku hanya tidak tahu kenapa percaya tidak membuat dadaku lebih ringan. Langkahnya kembali lagi, pelan, lalu menjauh sampai pintu ruang kerja menutup. Aku menunggu satu menit penuh sebelum membuka pintu kamar. Nasi goreng itu masih mengepul. Ada telur mata sapi di atasnya, tepinya garing seperti yang kusuka, dan secarik kertas catatan yang dilipat dua, bertuliskan satu kata: Maaf. Aku membawanya masuk dan makan sambil berdiri, seperti pencuri. --- Rumah kami sudah dua malam seperti itu: Ara di ruang kerja, aku di kamar tamu, dan sebelas anak asuh di antaranya yang berpura-pura tidak tahu. Mereka tahu, tentu saja. Anak-anak asuh yang paling kecil berhenti berlarian di lorong. Seseorang meletakkan sandal di rak dengan rapi, tidak berantakan seperti biasa. Ketika Ara dan aku duduk di meja makan, kami bicara seperti dua pegawai bank: tolong garamnya, terima kasih, sama-sama. Aisyah menatap kami bergantian, mengunyah tanpa suara, lalu bertanya tanpa menurunkan sendoknya, "Kalian berantem?" dan Ara menjawab "Tidak," pada detik yang sama aku menjawab "Sedikit." Aisyah mendengus dan tidak bertanya lagi. Ara meletakkan sendoknya. "Sayang," katanya, lalu mengoreksi diri di depan anak-anak. "Sara. Mama berangkat ke rumah sakit pagi-pagi besok. Mau titip sesuatu untuk Papa?" "Tidak." "Aisyah mau titip kertasnya?" "Kertasnya sudah Ayah pegang, biar Ayah yang kasih," kata Aisyah, mengambil alih pertanyaan seperti pengacara. "Ya. Ayah yang kasih." Arkha mengunyah nasi perlahan, tidak menatap siapa pun. Di ujung meja, anak asuh yang bermain boneka kain bermata satu memandang kami berdua dengan ketakutan seorang anak yang sudah sering melihat orang dewasa berhenti bicara. Aku tersenyum kepadanya. Dia tidak membalas, hanya menggeser bonekanya lebih dekat ke dada. Laptopku menyala di pangkuan. Tiga pesan masuk sejak pukul empat. Yang pertama dari Sari di butik: pelanggan membatalkan pesanan dua puluh potong gamis. Yang kedua dari seorang ibu donatur yang tiap bulan menyumbang untuk susu anak-anak asuh. Aku membacanya dua kali. "Dengan hormat, Bu Saras. Setelah membaca surat terbuka yang beredar, kami memutuskan menghentikan donasi sampai ada penjelasan. Mohon dimaklumi. Kami tidak bermaksud menuduh, hanya berhati-hati." Itu donatur terakhir. Aku mengetahuinya karena tadi pagi kuhitung lagi, jari menyusuri kolom buku kas, dan angka di dasar halaman hanya cukup untuk dua bulan. Dua bulan, dan rapat besar di tanggal dua puluh tujuh. Pintu kamar diketuk lagi, kali ini lebih mantap. Dari bunyi tumit sandal di lantai aku tahu siapa. "Masuk, Ma." Mama Ara membuka pintu dengan bahu, kedua tangannya memegang nampan berisi teh dan sepiring kecil kurma. Kerudungnya miring sedikit, dan ada bekas lipatan selimut rumah sakit di pipinya. Dia pasti baru tiba. Dia menaruh nampan di meja, duduk di kursi, dan memandang piring nasi goreng kosong di sebelah ranjang. "Ara memasak." "Iya." "Kamu makan." "Habis, Ma." "Bagus." Dia memutar gelas sebentar. "Mama dengar semuanya dari sopir tadi. Surat itu, grup itu, Bude kamu. Mama juga lihat suratnya." "Mama tidak harus baca." "Mama sudah baca." Dia menarik napas. "Sara, Mama tahu kamu marah pada Ara. Mama tidak minta kamu berhenti. Mama cuma mau bilang, jangan baca komentarnya lagi, ya? Biar Mama yang baca, nanti Mama ringkas. Kamu cukup..." "Ma." "Kamu sudah cukup menanggung." "Ma." Aku menutup laptop, pelan. "Aku tidak butuh dijaga dari kebenaran." Mama berhenti. "Aku sudah pernah dijaga," kataku. "Bertahun-tahun. Ibu menjaga aku dengan menyimpan slip. Ara menjaga aku dengan menyimpan dua tahun. Papa menjaga Ara dengan menyimpan dua minggu. Semua orang yang sayang padaku menyimpan sesuatu dan akhirnya aku yang membayar bunganya." Suaraku bergetar, aku menahannya. "Aku mau baca sendiri. Aku mau tahu apa yang dikatakan orang tentang aku, supaya waktu aku berdiri di balai itu, tidak ada yang bisa mengejutkanku." Mama menatapku lama. Matanya basah, tetapi dia tidak menangis. Dia mengulurkan tangan dan menaruhnya di atas tanganku, tangan tua yang kering dan hangat. "Kamu benar," katanya. "Maaf. Mama dari keluarga yang menjaga dengan diam. Susah berhenti." "Aku juga dari keluarga seperti itu, Ma." "Kalau begitu kita sama-sama belajar." Dia menepuk tanganku dua kali dan berdiri. "Minum tehnya sebelum dingin. Mama ke Papa lagi besok pagi. Dia sudah mulai bisa makan bubur." --- Aku keluar mengantar nampan ke dapur lewat teras samping. Rumah gelap kecuali lampu teras, dan dari mushola kecil di sisi halaman terdengar suara pelan, dua suara yang tidak bertengkar tetapi jelas sedang tidak berdamai. Aku berhenti di teras, tidak mendekat. "Kakak tahu sesuatu." Itu suara Aisyah, rendah, serius, tanpa rengekan. Aku sering mendengarnya menjadi keras kepala. Aku jarang mendengarnya bertanya seperti ini, dengan nada yang menyerupai ibunya. "Aisyah..." "Kakak tahu. Kakak yang paling sering ke rumah Kakek. Terus Kakek minta Kakak masuk sendirian ke ruang rawat, dan Kakak keluar kayak habis lihat hantu." Ada jeda. "Aku gak nuduh. Aku cuma gak mau kayak gini terus." "Aku sudah berjanji." "Janji sama siapa? Sama Kakek? Kakek yang bikin Mama nangis." "Kakek bukan..." Arkha berhenti. Aku mendengar dia menghela napas dalam-dalam seperti orang mengangkat batu. "Aisyah. Tolong jangan sekarang." "Kapan?" "Aku tidak tahu." Keheningan lagi. Lalu suara Aisyah, kecil dan tegas, kata-kata yang tidak mengancam siapa pun kecuali dirinya sendiri: "Kalau Kakak gak mau cerita, aku tanya Kakek sendiri."