dua tas di gerbang

Pintu mushola terbuka sebelum aku sempat mundur. Aisyah keluar lebih dulu, menyeka pipi dengan lengan kaus, dan berhenti begitu melihatku berdiri di teras samping dengan nampan kosong di tangan. Kami saling menatap. Di belakangnya Arkha berdiri di ambang pintu dengan wajah seperti orang yang baru turun dari tebing. "Mama dengar," kata Aisyah. Bukan pertanyaan. "Dengar." "Mama mau marah?" "Tidak." Aku menaruh nampan di lantai, berlutut supaya matanya sejajar dengan mataku. "Tapi Mama minta satu hal." "Apa?" "Jangan datang ke Kakek sendirian." "Aku gak janji." "Aisyah." "Aku gak janji, Ma." Dagunya naik. Aku melihat ayahnya di sana, dan aku melihat diriku sendiri di umur yang jauh lebih muda, di terminal, memeluk perutku. "Mama bilang jangan simpan rahasia. Tapi semua orang di rumah ini simpan rahasia. Kakak, Ayah, Kakek, Mama. Aku gak mau jadi satu-satunya yang gak tahu." Aku tidak punya jawaban yang cukup bagus. Jadi aku mengulurkan tangan dan menariknya ke dalam pelukan, dan dia kaku sebentar sebelum akhirnya menyerah, menaruh dahinya di bahuku. "Mama gak akan melarang kamu bertanya," bisikku. "Mama cuma gak mau kamu bertanya di tempat yang tidak ada Mama." "Mama ada di mana-mana." "Itu rencananya." Dia tertawa kecil di bahuku, basah dan patah. Di belakangnya Arkha menunduk, menekan pangkal hidungnya dengan dua jari. --- Pagi berikutnya bunyi itu datang dari gerbang: engsel besi yang menjerit, lalu suara perempuan yang tidak kukenal. "Maaf, Bu. Maaf sekali." Aku sedang menjemur handuk di teras samping ketika mendengarnya. Aku tidak sempat menaruh handuk. Aku berlari lewat halaman, sandal berkecipak di tanah yang masih lembap. Di gerbang berdiri sepasang suami istri dengan pakaian rapi tetapi wajah tidak enak. Di antara mereka dua anak asuh kami berdiri, dua kakak beradik yang sudah dua tahun tinggal di sini, dengan tas ransel di punggung masing-masing dan satu tas jinjing di kaki mereka. Yang lebih kecil, sembilan tahun, menunduk dalam-dalam. Yang lebih besar menatap lurus ke depan, rahangnya kaku, seakan dia sudah diajari untuk tidak menangis di depan orang. "Bu Sara," kata si ibu. Suaranya bergetar. "Kami wali mereka dari pihak ayah. Kami... kemarin ada telepon dari RT kami, dia baca surat itu. Kami tidak mau... bukan tidak percaya. Tapi kami takut." "Takut apa, Bu?" "Takut anak-anak ini ikut dicap." Dia meremas tali tas. "Maaf. Kami bawa mereka dulu sampai semuanya jelas." Aku menatap si kecil. Dia tidak mau menatapku. "Boleh mereka pamit dulu?" Si ibu mengangguk cepat. Mereka pamit. Itu yang paling lama dan paling menyakitkan. Anak-anak lain keluar dari rumah satu per satu, mula-mula hanya mengintip dari teras, lalu berlari, lalu memeluk. Si kecil dengan boneka bermata satu berdiri paling belakang, tidak memeluk siapa pun, menatap dua temannya dengan mata yang sudah tahu persis bagaimana cerita ini berakhir. Aku menghitung kepala tanpa sengaja, seperti kebiasaan lama. Satu, dua, tiga, sampai sembilan. Sembilan. Si kakak, yang tidak mau menangis, akhirnya menangis ketika Arkha berlutut di depannya dan menyelipkan sesuatu di saku jaketnya: kertas kecil berisi surah pendek yang biasa mereka hafalkan bersama di mushola. "Hafalkan, ya," kata Arkha. Suaranya serak. "Nanti aku tes." "Nanti kapan, Kak?" Arkha mengangkat wajah dan melihatku di atas kepala anak itu, dan dia tidak punya jawaban. Hanya anggukan kecil, tidak pasti. Gerbang tertutup. Bunyinya sama dengan bunyi yang kuinjak tiap pagi, tetapi hari ini seperti menutup sesuatu yang tidak akan dibuka lagi. --- "Warga yang mendukung pun gentar, Bu Sara." Pak Haji Soleh duduk di teras dengan peci putih, tasbih di tangan, wajahnya lelah, dan ucapan itu keluar tanpa pembukaan. Pak RT berdiri di sebelahnya dengan buku kecil yang tidak dia buka. Kami minum teh yang tidak ada yang menyentuh. "Yang dulu bilang mau hadir tanggal dua puluh tujuh, sekarang bilang akan lihat nanti. Yang dulu kirim makanan, sekarang kirim pesan: maaf, sibuk." Dia memutar tasbih satu butir. "Saya tidak menyalahkan. Orang takut. Surat itu dibuat supaya orang takut." "Bapak percaya surat itu?" "Saya percaya saya belum mendengar semuanya." Dia menatapku lurus. "Itu bukan jawaban yang menyenangkan, saya tahu. Tapi saya ketua RW, bukan hakim. Tugas saya memastikan rapat itu adil." "Adil artinya saya yang membuktikan." "Adil artinya semua orang yang tahu sesuatu datang dan bicara." Dia berhenti, lalu suaranya melunak. "Saya dengar suami Ibu tidak bisa bicara dengan ayahnya. Apakah benar?" "Ayahnya sedang sakit." "Saya harap beliau sembuh. Dan saya harap beliau mau hadir tanggal dua puluh tujuh." Pak Haji meletakkan cangkir. "Tanpa dia, Bu Sara bicara sendirian di depan dua ratus orang." Aku diam. Tidak ada jawaban yang jujur selain: aku tahu. --- Mama Ara tiba pukul sebelas, naik taksi, dengan tas rumah sakit di bahunya dan sepasang kantong mata yang sudah hampir permanen. Dia menyalami Pak Haji, menanyakan kabar, lalu menarikku ke dapur dengan cara halus orang yang punya berita. "Papa dipulangkan hari ini," katanya. "Dokter bilang boleh. Pulang ke rumahnya, bukan ke sini, dengan perawat yang datang tiap pagi dan malam." Dia meletakkan tas di meja. "Mama ikut dia sampai rumah, Mama pastikan semuanya beres, lalu Mama pulang ke sini." "Ara sudah tahu?" "Mama kirim pesan. Dia bilang, 'Baik, Ma.' Cuma itu." Mama menatapku. "Sara, kalian masih..." "Kami masih berusaha." "Itu jawaban pendek yang bagus." Aku tersenyum kecil, nyaris. Lalu dari ambang dapur terdengar suara yang membuat kami berdua menoleh. "Nek." Aisyah berdiri di sana, kedua tangan menggenggam ujung kausnya. Dia sudah rapi, mandi, rambut dikepang. Tampak seperti anak yang berlatih dari tadi pagi. "Nenek, Kakek pulang ke rumahnya hari ini?" "Iya, Sayang." "Aku boleh minta alamat Kakek?" Mama Ara tidak langsung menjawab. Matanya bergeser kepadaku, singkat, lalu kembali ke cucunya. "Untuk apa?" "Mau kirim kartu." Aisyah mengatakannya dengan wajah paling polos yang pernah kulihat, dan aku langsung tahu dia sudah menyiapkan kalimat itu sejak malam. "Kartu cepat sembuh. Dari aku. Kalau lewat Ayah nanti kelamaan." "Aisyah," kataku. "Cuma kartu, Ma." Mama Ara menarik napas. Aku melihat keraguan melintas, melihat dia menimbang larangan Ara dan alamat yang sudah dia berikan kepada Arkha sebelum ini. Kebohongan akan terlalu mudah ditangkap. Kejujuran akan membuka pintu yang tidak bisa ditutup lagi. "Cuma kartu," ulang Mama Ara pelan. Dia merogoh tasnya, mengambil pulpen, dan menulis di bagian belakang resep dokter yang sudah lecek. Alamat itu, huruf demi huruf, tulisan tangan perempuan yang dulu menyuruhku pergi tengah malam. Aisyah menerimanya dengan dua tangan, melipatnya dua kali, dan memasukkannya ke saku celana. "Terima kasih, Nek." Dia berbalik dan pergi tanpa menoleh. Di lorong terdengar langkahnya, lalu pintu kamarnya, lalu sunyi. "Mama tahu," kata Mama Ara tanpa menatapku. "Mama tahu."