alamat di balik resep

"Mama tahu Mama baru saja melakukan sesuatu yang akan dimarahi Ara," kata Mama Ara, dan kali ini dia menatapku. "Kenapa dikasih, Ma?" "Karena alamat itu sudah Mama kasih kepada Arkha." Dia duduk di kursi dapur dan meluruskan kakinya yang lelah. "Kalau Mama pura-pura tidak ingat sekarang, Mama jadi orang yang berbohong kepada cucunya sendiri. Dulu Mama sudah berbohong banyak. Mama lebih suka dimarahi anak Mama daripada dibenci cucu Mama." "Aisyah bisa nekat." "Dia kirim kartu." "Mama percaya itu?" Mama tersenyum, pahit dan jujur. "Mama tidak seyakin itu. Tapi Mama percaya dia akan memilih kata-kata yang benar kalau sampai di sana. Dia anak yang sama dengan kamu, Sara." Aku tidak tahu apakah itu pujian atau peringatan. Malamnya aku mengetuk pintu ruang kerja, bukan pintu kamar, dan Ara membukanya dengan kacamata baca bertengger di hidung dan berkas-berkas di tangan. Dia terlihat sepuluh tahun lebih tua daripada pagi di hari akad. "Aisyah minta alamat Papa dari Mama," kataku. "Mama kasih. Katanya untuk kartu." Dia menurunkan berkas pelan. "Kartu." "Itu katanya." "Dan kamu tidak percaya." "Aku tidak tahu." Aku bersandar di kusen. "Kita sepakat tidak ada rahasia, jadi kuberi tahu." Ara memejamkan mata sebentar. Ketika membukanya lagi, ada sesuatu di wajahnya yang bergeser, bukan kemarahan, lebih mirip rasa syukur yang malu. "Terima kasih." "Aku tidak melakukannya untuk kamu." "Aku tahu." Dia mengangguk. "Tetap terima kasih." "Besok kamu bicara dengannya?" "Besok sore. Sepulang sekolah." Dia menggosok pangkal hidung. "Aku akan tanya apa yang ingin dia kirim. Mungkin dia butuh ditemani menulis." Itu rencana yang baik. Aku pun tidur dengan rencana itu di kepala, di kamar tamu, dengan pintu tertutup. --- Pagi itu Aisyah sudah duduk di meja makan sebelum kami semua, seragam rapi, kepang dua yang dibuatnya sendiri. Dia makan roti tanpa mengeluh, dan itu saja sudah cukup mencurigakan. "Pulang jam berapa?" tanyaku. "Seperti biasa." Dia menyuap. "Mama di butik sampai sore?" "Sampai sore." "Oke." Tidak ada yang lain. Dia menyalami Ara di ambang ruang kerja, yang membalas dengan memeluknya sebentar, mencium kepalanya, dan berkata hati-hati, lalu menyalamiku, lalu berhenti sepersekian detik lebih lama dari biasa. Pelukannya cepat, kuat, dan dia pergi ke gerbang tanpa menoleh. Aku memperhatikan punggungnya dari teras dan merasa ada sesuatu yang tidak bisa kuberi nama. Aku mengira itu kurang tidur dan melupakannya. Pukul sebelas lewat, ponselku bergetar di atas meja butik, tepat ketika Sari menunjukkan padaku kain batik yang akhirnya sampai setelah dua pekan tertahan. "Selamat siang, Bu Sara? Ini wali kelas Aisyah." Suara perempuan, sopan, dengan nada orang yang sedang menyembunyikan rasa panik di balik keramahan. Aku berdiri tanpa sadar. "Iya, Bu." "Mohon maaf, Bu. Aisyah tadi izin pulang lebih awal pukul sepuluh. Dia bilang tidak enak badan, dan petugas piket sudah menelepon rumah, tetapi tidak ada yang mengangkat. Dia bilang akan pulang sendiri naik angkot. Sekarang kami mau memastikan dia sudah sampai." Aku diam satu detik. "Pukul sepuluh," kataku. "Iya, Bu." "Sekolah ke rumah naik angkot satu jam. Seharusnya sudah..." Aku melihat jam di dinding butik. Sebelas lewat lima belas. "Seharusnya sudah sampai." "Kalau begitu mohon dicek, Bu. Kami khawatir." Aku menutup telepon dan menelepon rumah. Nada sambung, tiga kali, lima kali. Bu Rina yang menjaga hari ini sedang di pasar. Mama Ara belum pulang dari mengurus kepulangan Papa. Arkha... Aku menelepon Arkha. "Ma." Dia mengangkat di dering pertama, napasnya seperti habis berjalan cepat. "Aisyah tidak ada di rumah. Aku baru pulang dari mushola, kamarnya kosong." "Dia di sekolah tadi pagi." "Iya. Tapi tadi pagi dia tanya aku angkot mana yang lewat dekat rumah Kakek." Dia berhenti. "Aku jawab, tanpa mikir. Aku kira dia cuma mau tahu untuk kartu itu." Dadaku dingin. Aku sudah berlari keluar butik sebelum sempat menutup laci. "Tunggu aku di rumah." "Ma." Suaranya tegang tetapi tenang. Anak ini lahir dengan ketenangan yang menyebalkan di saat genting. "Aku tahu ke mana. Aku antar." --- Kami naik ojek berdua, aku di belakang Arkha yang tahu jalan tanpa melihat peta. Di tengah jalan aku menelepon Ara dengan satu tangan, tangan lain mencengkeram jaket Arkha. "Aisyah pulang dari sekolah lebih awal dan tidak sampai ke rumah. Kemungkinan besar dia ke rumah Papa." Hening dua detik. Aku mendengar kursi bergeser keras, seseorang berkata sesuatu dengan nada panik di latar belakang, lalu suara Ara sudah berubah, rendah dan sangat terkendali. "Aku ke sana. Aku lebih dekat." Jalan menuju kompleks itu menanjak, pepohonan rindang, pagar-pagar tinggi, rumah-rumah besar yang berdiam diri di balik semak. Aku tidak pernah kembali ke sana sejak malam itu. Sesudahnya aku hanya mendengar orang menyebutnya rumah besar, dengan nada yang menurun di akhir. Rumah Papa Ara berwarna krem pucat, dua lantai, dengan halaman depan yang rapi tetapi terasa kosong. Gerbang besinya terbuka lebar. Sebuah taksi biru terparkir miring di depannya, pintunya belum tertutup sempurna. Seorang bapak berseragam sopir berdiri di dekat sedan tua dengan kunci di tangan, bingung. "Pak." Arkha melompat dari motor. "Ada anak perempuan masuk? Seragam sekolah?" "Ada, Mas Arkha. Sekitar jam sebelas, naik ojek." Sopir itu menggaruk lehernya. "Mbok yang bukakan, mengira cucu-cucu Tuan sudah baikan dengan Tuan. Tuan baru pulang dari rumah sakit, belum sempat..." "Dan Ayah?" "Mas Ara? Tadi, barusan." Arkha berlari masuk. Aku mengikuti, napas tersengal, melewati taman kecil dengan kolam ikan yang sudah lama tidak dikuras. Di depan pintu utama yang terbuka lebar, seorang lelaki berdiri membelakangi kami. Ara. Dia berhenti di ambang, tepat di garis antara teras dan lantai marmer. Arkha berhenti di sampingnya, tidak berani melewatinya. Aku menyusul dan menyentuh siku suamiku. Dia tidak bereaksi. "Dia di dalam?" "Mbok bilang di ruang makan." Suaranya serak. "Aku tidak masuk lewat pintu ini lagi sejak Mama menutupnya di belakangku. Sepuluh tahun." Dia memandang lantai marmer itu seperti memandang sungai yang pernah ia seberangi dengan satu kaki terluka. Di dinding lorong di dalam, kulihat deretan bingkai foto, dan yang paling dekat: seorang anak laki-laki berseragam SD dengan gigi depan ompong, tersenyum tanpa curiga pada dunia. "Yah," bisik Arkha. Ara menarik napas, panjang, dan mengangkat satu kaki. Dari dalam rumah, dari arah ruang makan di belakang, terdengar suara. Suara anak perempuan. Jernih, gemetar, dan sangat jelas, karena ruangan itu luas dan sunyi. "Kakek jawab. Mama dibayar atau tidak?"