yang diakui kepada cucu

Ara melangkah. Satu kali, dan sepatunya berbunyi di marmer dengan bunyi yang terlalu keras untuk rumah sehening itu. Dua kali. Dia melewati foto bocah SD ompong itu tanpa menoleh, melewati lemari kaca berisi piala-piala yang berdebu, dan aku mengikutinya dengan tangan Arkha menggenggam siku kiriku, dingin dan kuat. Di lorong, perempuan tua yang tadi membukakan pintu, yang disebut sopir sebagai Mbok, menunggu di tikungan, dan dia menarik lengan baju Ara dengan jari yang kurus dan gemetar. "Mas Ara," bisiknya. "Non itu datang sendirian, bilang cucu Tuan. Saya bukakan karena... karena rindu." Dia menyeka mata. "Tuan lagi makan bubur, terus Non itu duduk dan tanya dan Tuan tidak jawab. Tiga puluh menit. Tuan cuma lihat mangkuk." "Terima kasih, Mbok." "Tuan sebut-sebut Mas Ara tiap malam," katanya, seperti membuka rahasia yang sudah lama dia pegang. "Tiap malam." Ara tidak menjawab. Dia melepaskan lengan bajunya dengan lembut dan terus berjalan. Ruang makan itu panjang, meja kayu gelap dengan dua belas kursi, jendela tinggi menghadap taman belakang. Cahaya siang jatuh miring di atas taplak putih. Di ujung meja, Papa Ara duduk dengan sweter abu-abu di atas piyama, semangkuk bubur tak tersentuh di depannya. Wajahnya pucat seperti kertas yang terlalu sering dilipat. Aisyah berdiri di sisi meja, masih berseragam putih biru, tas sekolah di bahu. Dia tidak duduk. Punggungnya tegak seperti tiang bendera. Mereka tidak melihat kami. Ara berhenti di ambang, tiga langkah di belakangnya, dan aku berhenti di sisinya. Aku menekan lengannya sekali. Jangan. Biarkan. "Aisyah," kata Papa. Suaranya serak dan sangat pelan. "Kakek... ini bukan..." "Kakek jawab." Suara Aisyah gemetar tetapi tidak bergeser. "Aku gak mau kartu. Aku gak mau Kakek bilang nanti. Aku cuma mau tahu. Mama dibayar atau tidak?" Papa menutup mata. Aku menahan napas. Di belakangku Arkha menahan napas. Dari dapur terdengar bunyi keran menetes, satu-satu, seperti detik. "Kakek tidak bisa berbohong kepadamu," kata Papa akhirnya. "Kenapa?" "Karena kamu minta dengan cara yang tidak Kakek bisa lawan." Dia membuka mata dan menatap cucunya, dan di wajah tua itu ada sesuatu yang kulihat sekali sebelumnya di rumah sakit, di antara selang dan monitor: ketakutan, dan di bawahnya, kelegaan yang merembes seperti air. "Ibumu tidak dibayar, Nak." Aisyah tidak bergerak. "Ibumu tidak mengambil satu rupiah pun. Amplop itu dari Kakek. Kakek yang menaruhnya di meja makan, malam itu, di rumah yang dulu. Kakek bilang kepadanya, ini cukup supaya kamu hilang." Papa menelan ludah. Tangannya yang gemetar bertumpu di tepi meja. "Dan ibumu tidak menyentuhnya. Kakek berdiri di tangga dan lihat sendiri. Dia pergi tanpa menoleh ke meja. Dia pergi dengan satu sandal." "Satu sandal," ulang Aisyah. "Satu. Yang lain tertinggal di dekat pintu." Aku merasakan sesuatu di dalam dadaku bergeser, bukan lega, sesuatu yang lebih tua dan lebih sakit. Aku sudah lupa soal sandal itu. Bertahun-tahun kutaruh di belakang kepalaku, dan ternyata ada orang lain yang menyimpannya. "Terus kenapa Kakek bilang Mama mengambilnya?" "Kakek tidak bilang ke semua orang." Papa menggeleng. "Kakek bilang kepada satu orang. Ayahmu." Dia mengangkat wajah. Matanya akhirnya bertemu mata Ara di ambang pintu, dan seluruh ruangan seperti berhenti. Aisyah menoleh. Dia melihat ayahnya dan aku, dan Arkha di belakang kami, dan wajahnya tidak berubah sama sekali. Mungkin dia sudah tahu kami ada di sana sejak kami melangkah. Anak ini selalu tahu. "Ayah," katanya. "Ayah dengar?" "Ayah dengar, Nak." "Kakek bilang Mama tidak dibayar." "Ayah dengar." Papa tidak lagi menatap cucunya. Dia menatap Ara, dan suaranya turun menjadi sesuatu yang nyaris tidak terdengar, kasar, seperti benda yang diseret. "Ara. Dua minggu itu. Papa yang kirim kamu ke luar kota untuk perundingan. Papa yang menahan ponselmu. Papa titipkan ke Rani, dan Papa suruh dia memblokir nomor Saras setelah pesan yang ketiga belas. Saras menelepon kamu, Ara. Tiga belas kali. Papa dengar sendiri nada putusnya dari ruang kerja Papa, dan Papa diam." Ara tidak bergerak. "Waktu kamu pulang, Papa bilang kepadamu Saras sudah mengambil uangnya dan pergi. Papa bilang dia sudah dapat yang dia mau." Papa memejamkan mata lagi, kali ini lama. "Itu bohong. Papa tahu itu bohong ketika Papa mengatakannya. Papa mengatakannya karena Papa tahu kamu pengecut, dan Papa butuh kamu pengecut untuk satu malam lebih lama." "Pa." Itu bukan suara Ara. Itu suara Arkha, di belakangku, tipis dan pecah. "Jangan salahkan Arkha," kata Papa cepat, masih tanpa membuka mata. "Dia sudah tahu semua ini sejak di rumah sakit. Papa yang membuatnya berjanji tidak bicara sampai Papa sendiri yang membuka mulut. Kalau ada yang bersalah karena diam, itu Papa. Bukan anak ini." Ara menoleh pelan ke Arkha. Aku melihat rahangnya mengencang, melihat dia memutuskan sesuatu dan menunda memutuskannya, dan pada saat yang sama aku merasakan tubuh Arkha di belakangku menegang menunggu, siap menerima apa pun yang akan datang. Ara tidak berkata apa-apa kepada anaknya. Dia mengalihkan pandang kembali kepada ayahnya. "Saras," kata Papa kepadaku. Dia menatapku untuk pertama kali sejak aku masuk. "Papa tidak minta kamu memaafkan. Papa hanya... tidak bisa menyimpan ini lebih lama dari anak ini bertanya." Aku tidak menjawab. Tenggorokanku terkunci. Aisyah berjalan ke ujung meja, perlahan, sampai berdiri tepat di sisi kursi kakeknya. Dia menatap wajah tua itu, wajah yang sama dengan wajah ayahnya, hanya lebih kusut dan lebih lelah. Lalu dia mengangguk, sekali, seperti guru yang menerima jawaban murid yang akhirnya benar. "Makasih, Kek," katanya. "Sudah jawab." Dan dia berbalik, berjalan melewati kami semua tanpa menangis, lurus ke lorong, ke arah pintu, ke arah cahaya siang. Arkha menyusul tanpa suara. Tinggal kami bertiga di ruang makan yang panjang itu, dengan bubur dingin dan gema langkah Aisyah yang makin jauh. Ara melangkah maju. Satu, dua, sampai berdiri di ujung meja, tepat di depan ayahnya, tangan di sisi tubuh. Aku mengira dia akan berteriak. Dia tidak berteriak. Suaranya datar, dan datar itu jauh lebih menakutkan. "Papa tahu apa yang Papa curi dari saya?" Papa mengangkat wajah. Air mata sudah turun di pipinya tanpa sempat ia seka. "Papa tahu."