kertas lipat di saku kemeja

"Saya tidak punya ayah sampai Papa mengatakan ini," kata Ara. Suaranya tidak naik satu desibel pun. Dia berdiri di ujung meja dengan tangan di sisi tubuh, dan bahunya bergetar halus. "Bertahun-tahun saya menunggu seseorang yang bisa saya panggil Papa. Yang saya dapat adalah seorang bapak yang mengatur nasib saya dari belakang dan memberi kembalian berupa bohong. Hari ini Papa bicara. Dan Papa bicara kepada seorang anak empat belas tahun, bukan kepada saya." "Ara..." "Saya belum selesai." Dia menarik napas. "Papa harus mengatakan ini lagi. Di depan semua orang yang Papa lukai. Bukan di meja makan ini. Bukan di rumah sakit. Di depan orang-orang yang membaca surat itu, yang menutup gerbang di depan anak-anak kami, yang menyebut istri saya perempuan yang dibayar." Papa menggenggam tepi meja sampai ruas jarinya putih. Aku mengira dia akan menunda lagi, mengaku sakit, memanggil Mbok. Dia tidak melakukan itu. Dia menunduk, mengangguk sekali, lalu mengangguk lagi, seperti seorang lelaki yang sudah kehabisan kalimat untuk mengelak. "Papa akan datang," katanya. "Tanggal dua puluh tujuh." "Papa janji?" "Papa janji." Suaranya patah. "Papa akan berdiri di sana." "Papa jantungnya..." "Biar jantung Papa yang memutuskan. Bukan lagi Papa." Semua diam. Dari taman belakang terdengar kicau burung, sepasang yang bertengkar atau bercengkerama, aku tidak bisa menebak. Ara masih berdiri dengan tangan kaku di sisi tubuh, dan aku bisa merasakan seluruh dirinya menimbang, bertanya-tanya apakah ini janji yang akan dipegang atau dilepas lagi seperti sebelumnya. Kemudian dia merogoh saku kemejanya. Selembar kertas, dilipat kecil, sudut-sudutnya lecek. Aku mengenali lipatannya sebelum dia membukanya: lipatan kecil dan rapat, kebiasaan Aisyah sejak kecil. "Titipan Aisyah, yang dia sodorkan di gerbang tempo hari," kata Ara. Dia tidak menatap ayahnya. "Masih di saku saya sejak itu. Tadi pagi dia menepuk saku ini, baru saya ingat belum menyampaikannya." Dia meletakkannya di atas meja, di sebelah mangkuk bubur. "Dia bilang tidak menulis yang jelek." Papa memandang kertas itu seperti memandang benda dari dunia lain. Tangannya terulur, ragu, lalu membuka lipatan satu demi satu dengan jari yang gemetar. Tulisan Aisyah, bulat dan miring ke kanan, hanya tiga baris. Dia membacanya lama. Terlalu lama untuk tiga baris. Lalu dia tertawa. Pendek, basah, dan sama sekali tidak pantas untuk ruangan itu. Dia menunduk, dan air mata menetes ke taplak putih. "Apa isinya?" tanya Ara, tanpa bisa menahan. Papa menyerahkan kertas itu kepadanya. Ara menerima, dan aku melihat dari balik bahunya, tiga baris tulisan tangan: "Kek, cepat sembuh. Aku mau tahu kebenarannya, bukan mau benci Kakek. Kalau Kakek takut, aku temani. Aisyah." Ara membaca ulang. Mulutnya terbuka sedikit. Dia menggigit bibir bawahnya dan menunduk, dan untuk beberapa detik dia tampak lebih muda daripada anak lelaki berseragam SD di dinding lorong. "Anak itu," bisik Papa. "Ara. Anak itu menulis ini sebelum dia tahu apa-apa." "Iya." "Kamu mendidiknya." "Sara yang mendidiknya." Ara mengangkat wajah, menatapku sekilas, lalu kembali ke ayahnya, dan kata-katanya keluar lebih pelan, lebih lelah. "Papa tidak berhak mengambil pujian itu." "Papa tidak berusaha." Satu detik hening yang hampir seperti damai. --- Aku mendengar langkah sandal di lantai marmer sebelum aku melihat siapa. Langkah yang pelan, hati-hati, seperti orang yang berjalan di rumah yang dulu dia kenal dan kini terasa asing. Mama Ara berdiri di ambang ruang makan, napas tersengal, kerudungnya miring, tas hitamnya dipeluk di dada. Di belakangnya Mbok mengintip dengan mata bengkak. Dia pasti naik taksi secepat mungkin setelah mendapat telepon. Dia tidak melangkah masuk lebih jauh. Dia berdiri di ujung ruangan, bukan di dekat meja, dan memandang suaminya dari kejauhan, seolah jarak itu adalah garis yang dia buat sendiri dan sedang menimbang apakah akan melanggarnya. "Mas," katanya. Papa menoleh. Mereka saling memandang untuk waktu yang lama, dua orang tua yang pernah makan di meja ini setiap malam selama puluhan tahun dan sekarang bertemu lagi di sana sebagai orang asing yang berbagi kebohongan. "Aku tidak kembali," kata Mama Ara pelan. "Jangan salah paham. Aku datang karena Mbok menelepon, bukan karena aku pulang." "Aku tahu." "Tapi aku datang." "Aku tahu, Ratna." Dia menyeberangi ruangan. Tiga langkah, empat, lima. Dia berhenti di sisi kursi Papa dan, tanpa kata, meraih tangan lelaki itu dan menggenggamnya. Wajahnya kering, hanya genggamannya yang kokoh, dengan jemari yang sama keras kepalanya dengan jemari yang digenggam. Papa menatap tangan mereka seperti menatap keajaiban kecil. Bibirnya bergerak, tetapi tidak ada suara yang keluar. Ara memalingkan muka. Aku memegang tangannya yang bebas, dan dia membalas, dan kami berdiri begitu sampai Mama Ara berkata tanpa menoleh: "Pulanglah. Anak-anak menunggu. Mama jaga Papa malam ini." --- Sopir Papa mengantar kami pulang dengan sedan tua yang berbau kulit dan minyak wangi lama. Papa sendiri yang memerintahkannya dari kursi makan, dengan suara yang masih bergetar. Ara sempat ragu di pintu mobil, lalu masuk. Aisyah dan Arkha duduk di kursi belakang, bersebelahan, tidak berbicara. Tadi mereka menunggu di bangku dekat kolam ikan, sudah tenang. Sekarang Aisyah bersandar pada bahu kakaknya dengan mata tertutup, mungkin tertidur, mungkin tidak. Ara duduk di depan di sebelah sopir. Aku duduk di antara anak-anak dan jendela. Matahari mulai turun ketika kami melintasi jembatan. Tak seorang pun bicara sampai gerbang rumah kami terlihat. Sopir menghentikan mobil, dan Aisyah dan Arkha turun duluan, diikuti anak-anak asuh yang menghambur keluar menyambut. Aku hendak turun ketika sebuah tangan menyentuh pergelanganku. Ara menoleh dari kursi depan. Wajahnya letih, matanya merah, tetapi di sana ada sesuatu yang belum pernah kulihat dua hari terakhir: dia tidak lagi mencari tempat bersembunyi. Dia mengeluarkan sebuah kunci kecil dari saku celana dan meletakkannya di telapak tanganku. "Laci ruang kerja," katanya. "Ponselnya di sana." Aku menatap kunci itu. "Aku takut mendengarmu memohon dan aku tidak ada di sana," lanjutnya, rendah, hanya untukku. "Itu sebabnya aku dengar sendiri. Itu alasan, bukan pembelaan." Aku menutup jariku di sekeliling kunci. Logamnya hangat dari sakunya. "Besok malam," kataku. "Di ayunan. Bersama."