Kunci laci itu seharian ada di saku gamisku. Aku merabanya tiap kali lewat ruang kerja, seperti orang yang mengecek apakah gigi yang goyang masih ada.
Selepas isya, rumah akhirnya tenang. Sembilan anak asuh sudah disuruh Arkha ke mushola untuk tadarus, dan aku dengar suara mereka bersahutan dari jauh, yang kecil selalu terlambat satu ayat. Mama Ara pulang dari rumah Papa siang tadi, makan sedikit, lalu masuk kamar tanpa banyak kata. Aku tidak bertanya. Malam ini bukan malamnya.
Ara menunggu di pintu ruang kerja. Dia sudah mandi, kemejanya diganti kaus abu-abu yang kesayangannya, dan matanya masih bengkak dari kemarin.
"Sudah?" tanyanya.
"Sudah." Aku membuka laci dengan kunci kecil itu. Ponsel hitam tua tergeletak di atas map, layarnya retak di sudut. Baterainya penuh. Ara pasti mengisinya tadi siang, dan itu membuat dadaku sakit dengan cara yang aneh. "Kamu mau bawa sendiri?"
"Bawa saja. Aku pegang yang lain."
Dia mengambil dua gelas teh yang sudah dingin dan satu kotak tisu. Kami berjalan beriringan melewati ruang tengah. Aisyah berdiri di tangga dengan bantal di pelukan, rambutnya dikuncir asal-asalan.
"Mama sama Ayah mau ke ayunan?" tanyanya.
"Iya, Nak."
"Aku di kamar aja, baca. Ini cerita yang gak boleh didengar?"
"Belum boleh," kata Ara. Dia berjongkok dan mengusap kepalanya. "Tapi nanti, di waktu yang benar, Ayah ceritakan semuanya. Janji."
Aisyah menatap ponsel di tanganku sebentar. Dia anak yang pandai membaca benda. "Ya udah," katanya. "Jangan lupa makan kuenya."
Kue itu masih separuh di kulkas, dan entah kenapa kalimat itu hampir membuatku tertawa.
Pintu kamar Mama Ara terbuka sedikit ketika kami lewat. Dia berdiri di baliknya dengan mukena yang belum dilepas, dan aku tahu dia sudah menunggu di sana sejak tadi.
"Sudah mau mulai?" tanyanya pelan.
"Sudah, Ma."
"Dengarkan sampai habis, Nak." Matanya bergeser ke Ara, lalu kembali kepadaku. "Jangan ada yang berhenti di tengah. Mama dulu berhenti di tengah, dan itu yang paling mahal."
Aku tidak sanggup menjawab, jadi aku hanya menyentuh lengannya sebentar. Dia menutup pintu tanpa suara.
---
Ayunan kayu di teras berderit begitu kami duduk. Lampu kuning di atas pintu menyala, dan serangga-serangga kecil berputar mengitarinya. Malam itu tanpa angin. Aku menaruh ponsel di antara kami, di papan ayunan yang sempit, dan kami berdua menatapnya seperti menatap makhluk yang bisa menggigit.
"Dari pesan pertama," kata Ara. "Aku tahu kita sudah dengar yang itu di kantin. Aku tahu aku sudah dengar tiga. Tapi aku mau kita mulai dari awal. Berdua. Biar tidak ada satu pun yang aku dengar sendiri."
"Itu bukan hukuman buat kamu."
"Bukan. Itu supaya aku tidak lari di tengah."
Aku menekan layarnya.
Suaraku sendiri lagi. Pesan pertama, yang kuingat, yang sudah kuhafal lewat kantin, dan aku siap untuk itu. Pesan kedua juga. Di pesan kedua, aku memanggil nama Ara dua kali dan terdengar suara klakson di belakangku. Pesan ketiga hanya tangis. Delapan detik tangis, tanpa kata, dan Ara memejamkan mata sampai ia selesai.
Pesan keempat dimulai.
"Ra, aku udah di terminal. Aku coba telepon kantormu tapi gak ada yang angkat. Kamu di mana? Aku gak marah. Aku cuma mau tahu kamu di mana."
Ara menarik napas panjang, melewati detik ketujuh yang kemarin tidak sanggup ia lewati. Dia terus menatap lampu di atas pintu.
Pesan kelima. "Ra, aku duduk di bangku besi. Dingin. Ada bapak yang jual kopi, tapi aku gak beli."
Pesan keenam. Hanya satu kalimat: "Ra, ada ibu-ibu yang nawarin aku roti. Aku bilang aku udah makan." Pesan ketujuh. Suaraku makin kecil dengan tiap pesan, seperti orang yang berjalan menjauh sambil terus menoleh. Aku ingat bangku besi itu. Aku ingat petugas yang lewat tiga kali dan menatapku tanpa bertanya. Aku ingat telapak tanganku menekan perut karena kupikir, kalau kutekan cukup keras, siapa pun di dalam sana tidak akan ikut kedinginan.
"Ra, aku tunggu ya. Aku tunggu sampai kamu telepon. Aku gak ke mana-mana."
"Berhenti," bisik Ara.
Aku menjeda.
"Kamu mau lanjut?"
"Mau." Suaranya kasar. "Jangan berhenti. Tapi tahan tanganmu."
Aku menggenggam tangannya. Telapaknya basah dingin. Kami dengarkan pesan kedelapan, kesembilan, kesepuluh. Di pesan kesepuluh aku berkata, "Aku gak apa-apa kalau kamu gak mau lihat aku. Aku cuma mau denger suaramu sekali aja." Dan di pesan kesebelas aku tidak bicara apa-apa; hanya ada napas, dan suara pengumuman keberangkatan bus yang gemanya memantul.
Pesan kedua belas.
"Ra... mungkin ponselmu rusak. Pasti ponselmu rusak, ya?"
Ara membuat bunyi yang tidak pernah kudengar dari lelaki mana pun. Bukan tangis, belum. Sesuatu di bawahnya, seperti papan yang retak di bawah beban.
"Ponselku tidak rusak," katanya. "Ponselku dipegang orang."
"Ara."
"Kamu mencarikan alasan untuk aku. Di terminal. Sendirian. Kamu mencarikan alasan supaya aku tidak jahat." Dia menutup muka dengan tangan yang bebas. "Dan aku jahat, Sayang. Aku jahat karena tidak bertanya."
"Satu lagi," kataku pelan. "Tinggal satu."
"Aku tidak sanggup."
"Aku di sini."
Dia mengangguk dengan tangan masih di wajahnya. Aku menekan pesan ketiga belas.
Suara itu lebih tenang daripada yang lain, dan itu yang paling menyakitkan. Seperti orang yang akhirnya berhenti melawan.
"Ra, aku pulang ke rumah Ibu. Di kampung. Kalau kamu dengar ini, cari aku di rumah Ibu. Aku tunggu di sana."
Klik.
Ayunan berhenti berderit. Entah kapan kami berhenti mengayun.
Ara jatuh. Tidak ke lantai; ke bahuku. Seluruh berat tubuhnya jatuh di sana sekaligus, dan aku merasakan punggungnya berguncang tanpa suara, lalu dengan suara, lalu dengan bunyi yang membuat anak-anak di mushola pasti mendengar kalau mereka tidak sedang ngaji. Aku memeluknya. Aku mengusap rambutnya yang sudah beruban di pelipis, dan aku berkata, "Sudah, sudah, aku di sini," seperti yang dulu tidak ada yang berkata kepadaku di bangku besi itu.
Lama sekali kami begitu. Dari mushola, ayat terakhir tadarus anak-anak selesai, disusul tawa kecil dan bunyi sandal yang diseret. Hidup rumah ini jalan terus di sekeliling kami, dan aku bersyukur untuk itu.
"Kamu tahu apa yang paling menyakitkan?" katanya akhirnya, serak, di leherku. "Kamu bilang di rumah Ibu. Kamu kasih tahu aku di mana kamu. Kamu tidak pernah menghilang. Kamu cuma menunggu aku datang."
"Kamu datang."
"Terlambat."
"Kamu datang," ulangku. "Dua tahun sebelum aku pulang, kamu mengetuk pintu Ibu tiga kali. Itu bukan terlambat, Ara. Itu cara yang salah dan hati yang benar, dan aku masih marah soal cara yang salah, tapi jangan bilang kamu tidak datang."
Dia mengangkat wajah. Matanya merah, hidungnya merah, dan dia tampak seperti anak yang baru sadar sudah menumpahkan sesuatu yang tidak bisa dipungut lagi.
"Di balai," katanya, dan suaranya mulai mengeras jadi sesuatu yang bisa kupegang. "Tanggal dua puluh tujuh. Aku akan mengatakannya di depan semua orang. Aku yang membiarkan kamu pergi."
Aksara