bantal dari kamar tamu

"Kamu akan mengatakannya," kataku. "Dan aku akan berdiri di sebelahmu waktu kamu mengatakannya." "Sara..." "Tapi bukan itu yang mau kutanyakan malam ini." Aku melepaskan diri dari pelukannya, cukup supaya bisa melihat wajahnya di bawah lampu kuning. Serangga-serangga kecil masih berputar di atas pintu. "Aku mau tahu soal dua tahun itu. Bukan ceritanya, ceritanya sudah kamu kasih di halaman belakang Ibu. Aku mau tahu apa yang kamu pikirkan tiap kali kamu duduk di sebelahku selama dua tahun itu dan tidak bilang." Ara menyeka mukanya dengan punggung tangan. Dia tidak mencari kata-kata yang rapi. Aku bisa melihat dia sengaja tidak mencarinya. "Aku pikir, kalau kubilang, kamu akan datang kepadaku karena merasa harus," katanya. "Bukan karena mau. Aku sudah pernah kehilangan kamu karena aku pengecut, dan aku takut kehilangan kamu lagi karena aku terlalu memaksa. Jadi aku memilih menunggu. Dan menunggu itu terasa seperti keputusan yang baik. Padahal itu cuma keputusan yang enak untuk aku." "Untuk kamu." "Karena kalau kamu tidak pernah datang, aku tidak perlu mendengar kamu bilang tidak." Aku diam. Pesan ketiga belas masih berdengung di kepalaku, Kalau kamu dengar ini, cari aku di rumah Ibu, dan aku pikir tentang bagaimana dua orang bisa menunggu di dua ujung jalan yang sama dan tidak bertemu. "Aku memaafkan kamu," kataku. Bahunya turun, seperti orang yang selama dua hari menahan beban di atas kepala. "Tapi dengar syaratnya." Aku menegakkan duduk. "Tidak ada lagi keputusan tentang hidupku tanpa aku. Bukan keputusan besar saja. Menunggu juga keputusan. Diam juga keputusan. Kalau kamu takut sesuatu, bilang ke aku, supaya aku yang memutuskan apakah aku mau dilindungi atau tidak." "Termasuk menunggu," ulangnya pelan. "Termasuk menunggu." "Berlaku dua arah?" Aku hampir tersenyum. "Dua arah. Aku juga pernah menyimpan pesan Rani karena aku pikir itu bebanku saja." "Kita belajar mahal ya." "Mahal sekali." Dia berdiri, mengulurkan tangan, dan aku menerimanya. Di ambang pintu aku berhenti. "Aku ambil bantalku dulu dari kamar tamu." "Boleh aku yang ambilkan?" "Boleh." Dia kembali dengan bantal lusuh itu terjepit di ketiak dan selimutku di lengan, dan wajahnya begitu serius, seolah sedang mengantar dokumen negara. Di kamar kami, aku mematikan lampu. Dia tidur di sisi kiri, aku di sisi kanan, dengan sejengkal jarak yang sengaja kami biarkan. Tengah malam, aku merasa jarinya mencari jariku di kegelapan, dan aku membiarkannya menemukan. --- Pagi tanggal dua belas, Mama Ara berhenti di pintu dapur dan menatap kami berdua duduk berdampingan di meja makan, ayam goreng sisa semalam belum dihangatkan. "Kalian satu kamar lagi," katanya. Bukan pertanyaan. "Iya, Ma," kataku. "Alhamdulillah." Dia menaruh tas belanjanya, lalu berbalik cepat ke kompor supaya kami tidak melihat wajahnya. Arkha masuk menyusul dengan kopiah miring dan sajadah tersampir di bahu. Dia berhenti dua langkah dari meja, memandang tangan Ara di atas tanganku, lalu tersenyum, senyum kecil yang dia sembunyikan dengan pura-pura membetulkan kopiah. "Selamat pagi, Yah. Ma." "Selamat pagi," kata Ara. "Jangan senyum-senyum." "Aku gak senyum." "Kamu senyum." Aisyah muncul di belakang kakaknya, rambut masih basah, dan menatap kami berdua dengan alis terangkat seperti inspektur. "Mama tidur di kamar tamu empat malam," katanya. "Ayah masak nasi goreng empat kali. Sekarang duduknya dempet. Kesimpulanku..." "Aisyah," kata Ara dan aku bersamaan. "Aku gak bilang apa-apa." Dia mengambil piring. "Cuma bilang lega." Ara menyobek selembar kertas dari buku catatan anak asuh. Dia membalik kertas itu ke sisi bersih dan menyerahkan pulpen kepadaku. "Kamu yang tulis. Tulisanmu lebih rapi." "Tulisan apa?" "Daftar." Dia menarik napas. "Apa yang kita punya untuk dua puluh tujuh September. Bukan apa yang kita rasa. Apa yang bisa ditaruh di meja." Aku menulis satu per satu, dan Ara mengoreksi dari seberang. "Amplop tersegel." "Bersama berita acara pengacara. Segelnya harus difoto dan dibuka di depan saksi." "Lastri." "Kalau dia mau." "Pak Budi. Catatan pembayaran untuk Rani." "Dia sudah bilang bersedia." "Pesan suara." Aku berhenti. "Tiga belas. Tapi aku tidak mau memutarnya di depan orang banyak, Ara." "Tidak usah. Cukup disebut. Cukup bahwa ada." Dia mengetuk meja pelan. "Dan Papa." Aku mengangkat pulpen dari kertas. "Papa belum bisa ditulis." "Tulis saja. Dengan tanda tanya." "Dan Rani?" tanyaku. "Dia tidak masuk daftar karena dia bukan bukti. Dia musuh yang tahu banyak. Aku tidak tahu harus menaruhnya di mana." "Taruh di bawah. Di bawah semuanya." Ara menyangga dagu. "Aku tidak mau memenangkan malam itu dengan mempermalukan dia. Aku cuma mau mengambil kembali namamu." Aku menatapnya sedikit lebih lama daripada perlu. Lelaki di depanku masih punya mata merah dan rambut beruban di pelipis, tapi dia terdengar seperti orang yang akhirnya berdiri di atas kakinya sendiri. Kutulis kata itu di baris terakhir, lalu kuberi tanda tanya, lalu setelah berpikir, kuberi lingkaran. Kami berdua menatapnya. Mama Ara datang dengan dua piring nasi goreng dan menaruhnya tanpa bicara, tetapi aku melihat matanya jatuh ke baris itu, dan dia tidak berkomentar. --- Sore menjelang magrib, aku menelepon Lastri dari mushola, satu-satunya tempat di rumah yang sepi pada jam anak-anak mandi. Nomor barunya masih kusimpan di catatan ponsel dengan kata "Las" dan satu tanda hati yang tidak kuingat kapan kutaruh. Dering ketiga, nada sambung terputus. Hening beberapa detik. Latar belakang yang riuh: wajan, minyak, suara orang membeli gorengan. "Sar." "Las. Maaf telepon jam segini. Kamu lagi sibuk?" "Warung lagi ramai. Tunggu." Aku mendengar dia berteriak ke seseorang, menyerahkan sesuatu, lalu langkah menjauh dan pintu belakang menutup. Suara wajan teredam. "Sudah. Ngomong." Aku menceritakan semuanya dengan cepat, supaya tidak tersendat: tanggal dua puluh tujuh, balai RW, warga yang meminta bukti, amplop, Pak Budi, dan Papa yang belum berani memutuskan. Dia mendengarkan tanpa menyela, hanya sesekali kudengar napasnya. "Aku butuh kamu bicara di depan mereka, Las," kataku akhirnya. "Kalau kamu mau. Kalau kamu tidak mau, aku tidak akan memaksa, aku janji. Tapi aku mau kamu tahu aku masih ingat kamu yang mengajariku..." "Sar." "Ya?" "Kamu sudah baca surat itu?" Aku diam sebentar. "Surat dari Rani? Sudah. Aku mau cerita ke kamu sebelum kamu lihat sendiri, Las. Aku sudah mau telepon dari kemarin, tapi aku mau menunggu sampai ada kabar baik dulu, bukan cuma..." "Aku sudah lihat." "Kapan?" "Tadi pagi. Anak Sidomulyo yang jajan di warungku menunjukkan ponselnya. Anak kecil, Sar. Dia tanya, 'Bu, ini Ibu bukan?' sambil makan bakwan." Suaranya turun satu tingkat, dan aku mengenal nada itu: nada yang dipakai Lastri di kos Malaysia kalau ada yang menyinggung kami dan dia memilih tidak membalas. "Sar, namaku ada di surat itu."