urutan bicara

"Aku tahu," kataku. "Aku sudah baca. Aku menyesal sekali, Las." "Jangan minta maaf dulu. Dengar." Suara Lastri pelan, tapi aku tahu dia sedang berdiri di pintu belakang warungnya dengan satu tangan di pinggang, posisi yang dulu dia ambil kalau kepala kos memarahi kami berdua. "Aku ini penutup aib, katanya. Perempuan yang menutupi aib teman sekamar. Empat tahun aku bangun subuh bareng kamu, ikut antre di loket kiriman uang, ikut kamu mengepel dapur majikan tengah malam. Dan dua minggu lalu ada orang yang mengaku kenal namaku dan menelepon menanyakan majikan kita, dan hari ini namaku ada di grup orang yang tidak pernah kuajak bicara." "Aku tidak akan memaksa kamu datang." "Kamu pikir aku mau diam saja?" Aku terdiam. "Aku punya warung, Sar. Pelangganku anak-anak sekolah dan ibu-ibu pasar. Kalau ada yang bilang aku penutup aib, besok orang bisik-bisik di depan gorenganku. Bagaimana aku bisa jualan dengan nama begitu?" Terdengar bunyi napas yang ditarik dalam. "Aku tidak mau mereka bilang aku bohong karena aku lari. Aku datang. Hari Sabtu itu aku datang ke Jakarta. Aku bicara." "Las..." "Aku ajak Ibumu. Dia pasti mau ikut, dia kan yang simpan semua slip itu. Biar kami berangkat dari sini bersama. Jaraknya cuma sejam dari kampungnya." "Terima kasih." "Jangan berterima kasih." Dia hampir tertawa, getir. "Aku marah. Tapi marahku bukan ke kamu." Sambungan terputus. Aku duduk di lantai mushola dengan ponsel di pangkuan, mendengar azan magrib mulai dari masjid ujung gang, dan baru sadar air mataku jatuh ke layar. Ara menemukanku di sana. Dia tidak bertanya. Dia duduk bersila di sebelahku, dan setelah beberapa saat aku bilang, "Lastri akan datang." "Dia marah?" "Marah sekali." "Bagus." Dia menyenggol bahuku pelan. "Orang yang mau datang sambil marah lebih bisa dipercaya daripada yang datang sambil manis." Aku tertawa, tidak sengaja, dengan hidung yang masih basah. Dari ruang tengah terdengar Aisyah memarahi seorang anak asuh yang menyembunyikan sandal temannya, dan dunia, sebentar, terasa seperti dunia yang biasa. --- Ibu menelepon pagi berikutnya sebelum aku sempat meneleponnya duluan. Dia selalu begitu: dari kampung yang delapan jam jauhnya, entah bagaimana dia tahu kapan aku butuh suaranya. "Lastri sudah bilang," katanya. "Ibu sama dia berangkat dua puluh September, naik bus. Ibu bawa kotak biskuit itu." "Ibu yakin kuat? Delapan jam, Bu." "Delapan jam itu pendek dibanding diamnya Ibu selama ini." Suaranya tipis tapi tidak bergetar. "Nak, Ibu ketemu Bude-mu kemarin." Aku menegakkan duduk di tepi tempat tidur. Ara, yang sedang memakai kemeja, berhenti di tengah kancing. "Ibu minta dia ikut ke Jakarta juga. Datang, bicara, bilang apa yang dia tahu. Bukan untuk membela kamu. Cuma untuk bilang yang benar." "Terus?" "Dia bilang, 'Aku sudah bilang yang kutahu.' Itu saja. Lalu dia menutup pintu." Ibu menghela napas. "Ibu tidak tahu harus bagaimana, Nak. Ibu mau memaksa, tapi Ibu takut malah..." "Jangan dipaksa, Bu." "Tapi dia..." "Biarkan." Aku sendiri heran mendengar suaraku selembut itu. "Orang yang dipaksa minta maaf tidak benar-benar minta maaf, Bu. Kalau dia datang, kita terima. Kalau tidak, kita tetap jalan." Ibu terdiam lama. Lalu pelan, "Kamu sudah banyak berubah." "Ibu yang bikin kuat." "Ibu tidak..." "Ibu yang menyimpan semua slip itu, Bu. Itu juga cara menguatkan." "Slip-slip itu cuma kertas, Nak." "Kertas yang sekarang akan dilihat dua ratus orang, Bu." Di seberang sana terdengar bunyi hidung yang disedot cepat-cepat. Ibu tidak pernah suka ketahuan menangis, sekalipun hanya lewat telepon. Aku menutup telepon dengan hati yang entah ringan entah berat. Ara menunggu dengan kancing terakhir masih terbuka. "Bude menolak?" "Belum menolak. Cuma tidak bilang iya." "Kita beri waktu." "Kita beri waktu." --- Rumah Pak Haji Soleh terletak di ujung jalan dengan pagar rendah dan pohon belimbing yang buahnya jatuh dibiarkan. Beliau menerima kami di teras dengan peci putihnya dan sarung kotak-kotak, janggut tipisnya sedikit lebih putih daripada yang kuingat di balai RW. Istrinya mengantarkan teh dan singkong goreng lalu menghilang tanpa bicara. "Saya senang Ibu dan Bapak datang sendiri," kata Pak Haji, setelah kami duduk. "Biasanya orang yang menunggu rapat besar datang membawa pengacara dan kemarahan. Ibu dan Bapak membawa kertas." Ara menaruh daftar bukti buatan kami di atas meja. Pak Haji membacanya lama, menggerakkan jari di tiap baris tanpa mengucap apa-apa. Di baris terakhir, kata Papa dengan tanda tanya dan lingkaran, jarinya berhenti. "Ini siapa yang dimaksud?" "Ayah saya," kata Ara. "Papa Mahesa. Beliau pernah berjanji hadir. Saya tidak bisa menjamin." "Saya mengerti." Pak Haji mengangguk pelan. "Begini susunan yang saya usulkan. Saya buka dengan doa. Lalu Ibu Sara bicara dulu, tidak lama, ceritakan saja dari awal. Sesudah itu Pak Ara. Lalu saksi-saksi. Lalu warga boleh bertanya, satu orang satu pertanyaan. Saya sebagai ketua RW yang memimpin, supaya tidak ada yang berteriak." "Itu cukup adil, Pak," kataku. "Saya tidak bisa menjanjikan warga akan diam." Dia menatapku lurus. "Ada yang sudah memutuskan percaya pada postingan itu. Mereka tidak datang untuk mendengar. Mereka datang untuk menang. Ibu harus siap." "Saya siap." "Izin dinas sosial," lanjutnya. "Saya tidak mau warga melihat Ibu berdiri dengan izin yang masih berupa janji. Minggu ini sebaiknya Ibu antre ke sana. Sekalipun ditolak, Ibu punya tanda terima." "Besok-lusa saya urus, Pak." "Dan dari pihak keluarga Pak Ara," kata Pak Haji, lebih hati-hati, menyentuh cangkirnya tanpa meminum, "ada yang akan bicara? Bu Ratna, mungkin?" Aku dan Ara bertukar pandang. Mama Ara sudah dua kali menawarkan diri, dan dua kali aku menolak dengan alasan yang waktu itu terdengar masuk akal. "Mama saya mungkin," kata Ara. "Tapi itu keputusan beliau. Kami tidak mau memaksa orang tua berbicara di depan dua ratus orang." "Bijak." Pak Haji tersenyum tipis. "Tapi ingat, orang kampung ini lebih percaya pada ibu yang berani mengaku salah daripada pada anak yang membela diri." Aku menyimpan kalimat itu di hatiku sebagai sesuatu yang harus kusampaikan kepada Mama Ara. "Satu lagi. Ibu tidak boleh membalas siapa pun yang menyerang. Ibu hanya boleh menjawab." Dia mengangkat telunjuknya sedikit. "Itu yang akan dilihat orang." Dalam perjalanan pulang, Ara menyetir dengan satu tangan dan memegang tanganku dengan yang lain, dan kami tidak bicara. Tidak perlu. --- Malam itu kami duduk di ruang kerja, menyalin urutan bicara ke kertas bersih. Anak-anak asuh sudah tidur. Dari mushola terdengar suara Mama Ara menepuk punggung seorang anak yang bermimpi buruk, lalu sunyi. Ketukan pelan di pintu. Dua kali. "Masuk," kata Ara. Arkha berdiri di ambang. Kopiahnya sudah dilepas, rambutnya agak berantakan, dan di tangannya ada kertas lipat kecil yang kupikir sebentar adalah kertas Aisyah. Bukan. Itu kertas bergaris dari buku mengaji, dan jarinya mengusapnya terus-menerus. "Yah, Ma," katanya. "Boleh bicara?"