subuh di mushola

Ara menaruh pulpen. Aku menaruh kertas urutan bicara. Kami berdua menoleh pada anak kami yang berdiri di ambang pintu dengan kertas bergaris itu terus diusap-usap jarinya. "Boleh," kata Ara. "Masuk, Nak. Duduk." "Bukan di sini, Yah." Arkha menggeleng, dan matanya sempat singgah di wajahku seperti minta izin. "Di mushola. Besok, setelah subuh. Aku mau bicara di tempat aku..." Dia berhenti. "Di tempat aku biasa bicara dengan Allah. Biar aku tidak berani bohong." Aku merasakan Ara menahan sesuatu di dadanya. Dia hanya mengangguk. "Setelah subuh," katanya. "Ayah datang." "Mama juga boleh?" "Mama boleh," kata Arkha. Suaranya turun sedikit. "Tapi Mama jangan masuk. Mama berdiri di pintu saja, ya? Aku takut kalau Mama dekat, aku nangis duluan dan jadi tidak bisa ngomong." Aku tersenyum, dan itu terasa seperti menahan sesuatu dengan seluruh wajah. "Mama berdiri di pintu." --- Mushola kami sebenarnya hanya ruang kecil di belakang, berlantai keramik putih dengan karpet hijau tua dan rak penuh Al-Quran yang sampulnya sudah lusuh. Subuh itu lampunya cuma satu, dan anak-anak asuh masih tidur. Aku berdiri di ambang pintu dengan mukena yang belum kulepas, tangan di kusen. Arkha duduk bersila di tengah karpet. Ara duduk di depannya, tidak terlalu dekat, tidak terlalu jauh. Mereka mirip sekali kalau sedang begitu: bahu yang sama, cara yang sama menekan jari ke lutut. "Aku minta maaf, Yah," kata Arkha. "Ayah dulu." "Tidak. Aku dulu." Dia menarik napas. "Aku menyimpan janji kepada Kakek lebih lama daripada yang seharusnya. Waktu Kakek minta aku diam, aku mikir itu cuma sampai Kakek siap. Tapi tiap hari Ayah makin diam, Mama makin pucat, dan aku tetap diam. Aku bilang ke diriku sendiri, 'Janji itu janji.' Padahal sebagian dari aku cuma takut." "Takut apa?" "Takut Ayah marah. Takut Ayah menatap Kakek seperti waktu itu di ruang makan." Dia mengangkat wajah. Matanya sudah merah, tapi suaranya tertahan rata. "Dan aku pikir kalau aku yang bilang, itu jadi tanggung jawabku kalau Ayah hancur." Dia membuka kertas bergaris itu dan menyodorkannya. Tulisan tangan Arkha sendiri, rapi: Janji pada Kakek, tidak bilang ke siapa pun sampai Kakek siap. Di bawahnya tanda tangan Kakek yang gemetar. Ara tidak menjawab. Aku melihat tenggorokannya bergerak. "Tidak, Nak," katanya akhirnya. "Itu bukan tanggung jawabmu. Ayah yang hancur karena apa yang Ayah lakukan sendiri, dulu, waktu Ayah tidak berani bertanya." Dia berhenti, memilih. "Ayah menuduhmu waktu itu. Ayah bicara seperti polisi. Ayah bilang 'kamu tahu sesuatu' seolah kamu penjahat di rumah ini. Padahal kamu cuma anak yang menepati kata." "Ayah mengajariku menepati janji." "Dan Ayah marah waktu kamu menepatinya." Ara tertawa pendek, getir. "Ayah ini bapak yang bodoh." "Ayah bapak yang baik," kata Arkha. "Yang bodoh." Mereka berdua tertawa, kecil, dan di tawa itu ada air yang tidak jatuh. Aku menggigit bibir bawah. Dari lantai atas terdengar suara Aisyah menguap panjang dan sandalnya diseret. "Satu lagi, Yah," kata Arkha, lebih tegas. "Aku mau bilang sekarang, bukan nanti. Tanggal dua puluh tujuh, aku yang menjemput Kakek. Sendiri. Aku tidak minta izin. Aku cuma mau Ayah tahu." Ara diam lama. Aku bisa melihat kalimat "tidak sekarang" naik ke bibirnya seperti kebiasaan lama, dan melihat dia menelannya. "Kenapa kamu yang harus?" "Karena kalau Ayah yang jemput, Kakek akan datang karena takut. Kalau Mama yang jemput, Kakek datang karena malu. Kalau aku yang jemput..." Dia mengangkat bahu. "Kakek datang karena mau." "Kalau Kakek tidak mau?" "Aku tetap datang ke balai. Dan Kakek tahu aku tidak akan menyalahkan dia." Ara menatap anaknya. Lalu, perlahan, dia mengulurkan tangan dan menaruhnya di bahu Arkha, bukan di kepala, seperti yang dilakukan lelaki kepada lelaki. "Ayah tidak akan melarang," katanya. "Ayah cuma minta satu: kabari Ayah sebelum kamu berangkat. Bukan minta izin. Kabari." "Ayah dan Mama punya aturan baru, Nak," kata Ara. "Tidak ada yang memutuskan hidup orang lain sendirian. Ayah kena aturan itu juga, termasuk denganmu. Jadi bukan izin. Kabar." "Kalau begitu aku kabari." Arkha berdiri dan memeluk ayahnya, lama, tanpa kata. Aku melihat punggung Ara bergetar, lalu rileks, seperti orang yang akhirnya diizinkan meletakkan sesuatu. Arkha menoleh ke pintu dan mengedipkan satu mata kepadaku, seperti yang dulu dia lakukan waktu masih kecil dan aku hampir ketahuan menangis di dapur. "Ma," katanya. "Sekarang boleh masuk." Aku melangkah di atas karpet hijau itu dengan kaki yang tidak yakin, dan sebelum sampai, dua pasang lengan sudah menarikku. Tiga badan di satu lingkaran kecil, bau sabun dan sajadah dan kopi yang dibuat Ara sejak pukul empat. "Grup peluk," bisik Arkha di atas kepalaku, seperti dulu. "Grup peluk," kata Ara, parau. Aku tidak berkata apa-apa. Aku hanya memejamkan mata dan membiarkan Allah mencatat bahwa subuh itu, di ruang kecil berkeramik putih itu, ada keluarga yang sedang menjahit dirinya sendiri dengan benang yang sama. --- Sarapan pagi itu riuh, ada sembilan anak asuh yang berebut telur dadar. Mama Ara duduk di ujung meja dengan cangkir tehnya yang tidak disentuh. Dia menatap Arkha, lalu Ara, lalu aku, dan tersenyum tipis, seolah dia sudah tahu apa yang terjadi di mushola tanpa perlu diceritakan. Anak perempuan tujuh tahun yang selalu membawa boneka kain bermata satu menarik ujung gamisku dari bawah meja. Ibunya masih di rantau, dan dia hampir tidak pernah bicara kalau tidak ditanya. "Bu," bisiknya. "Tanggal dua puluh tujuh itu hari apa?" "Sabtu, Sayang. Kenapa?" "Ibuku bilang mau telepon hari Sabtu." Dia memeluk bonekanya lebih erat. "Nanti aku ada di mana?" "Di rumah ini. Ibu yang pegang ponselnya, kalau Ibumu telepon, kamu bicara dulu." Dia mengangguk dan kembali ke telur dadarnya, dan aku merasa sesuatu di dalam dadaku diperas pelan-pelan. Dua puluh tujuh September bukan hanya hari rapat. Bagi anak itu, ia hari yang menentukan apakah rumah ini masih ada ketika ibunya menelepon. Aku meletakkan nasi di piring Mama Ara. "Ma, kemarin kami ke rumah Pak Haji Soleh." "Iya." "Beliau tanya apakah Mama akan bicara pada rapat nanti." "Dan kamu jawab?" "Aku bilang itu keputusan Mama." Dia mengangguk perlahan. "Mama pikirkan." Lalu, dengan suara yang hanya terdengar olehku, "Mama sudah memikirkannya sejak Papa bicara kepada Aisyah. Tinggal menunggu keberanian." Ponsel Ara berdering di sebelah piringnya. Dia melirik layar, mengernyit. Nomor tanpa nama. Dia menyentuh tombol hijau dan menaruhnya ke telinga. "Halo?" Aku melihat wajahnya berubah. Pelan-pelan, seperti es retak dari tepi. "Ya," katanya. "Ya. Sejak kapan?" Hening. "Sudah dipanggil dari luar?" Hening lagi, lebih lama. "Saya ke sana. Tidak, jangan dobrak. Jangan diapa-apakan." Dia menurunkan ponsel. Sendok Aisyah berhenti di tengah jalan. Arkha menaruh gelasnya. Seluruh meja menunggu. "Itu sopir Papa," kata Ara. "Dia bilang Papa mengunci kamarnya sejak pagi."