pintu yang terkunci dari dalam

"Saya ke sana," kata Ara tadi ke ponselnya, dan sekarang, empat puluh menit kemudian, dia menyetir dengan rahang yang terkunci seperti pintu yang sedang kami tuju. Mama Ara duduk di sampingnya di depan. Dia yang meminta ikut, dengan kalimat yang membuat Ara berhenti membantah. "Kamu tidak akan pergi ke rumah itu sendirian, dan Mama tidak akan duduk di sini menunggu kabar." Arkha dan aku di kursi belakang. Tak seorang pun bicara. Hanya bunyi wiper yang menyapu gerimis tipis, padahal kaca depan sebenarnya sudah bersih. Di perempatan lampu merah, Mama Ara bicara tanpa menoleh. "Kalau pintunya terkunci, jangan didobrak. Pintu yang dikunci dari dalam itu artinya orangnya masih mau dilindungi. Orang yang sudah menyerah biasanya membiarkan pintunya terbuka." "Mama tahu dari mana?" tanya Ara. "Mama sudah pernah mengunci pintu juga, Nak. Waktu Mama menyuruh Sara pergi, Mama kunci kamar tiga hari." Dia menatap lurus ke jalan. "Sara, kamu dengar itu. Mama bilang di depan kalian semua supaya Mama tidak bisa menariknya nanti." Aku menggenggam jok depan. "Aku dengar, Ma." Lampu berubah hijau. Ara menginjak gas tanpa suara. --- Rumah besar itu terlihat lebih kecil daripada saat pertama kali kulihat. Mungkin karena kali ini aku tidak datang sebagai orang yang takut diusir. Sopir Papa sudah berdiri di depan pintu pagar dengan peci di tangan, memutar-mutarnya seperti tasbih. "Dari subuh, Mas," katanya sebelum Ara turun dari mobil. "Bapak tidak mau sarapan. Tidak mau minum obat. Saya ketuk, saya bilang ada tamu, tidak dijawab. Mbok sudah dua kali bawa nampan, balik lagi." "Terima kasih sudah tidak mendobrak." "Saya takut jantungnya, Mas." "Saya juga." Ara berdiri di depan pintu pagar lebih lama daripada yang seharusnya. Kedua tangannya masuk ke saku celana, keluar, masuk lagi. Aku berjalan ke sisinya. "Kita masuk bersama," kataku. "Aku tahu." "Kamu tidak harus menang hari ini, Ara. Kamu cuma harus ada." Dia menoleh, dan sudut bibirnya terangkat sedikit. "Itu kalimat yang kupakai waktu kamu takut membuka gerbang Rumah Yatim." "Aku mencuri darimu." "Curi saja," katanya. "Aku punya banyak." Mbok membuka pintu depan sebelum kami sempat mengetuk. Matanya bengkak, dan begitu melihat Mama Ara dia menyeka pipinya dengan ujung kerudung. "Nyonya," katanya, hampir tidak terdengar. "Mbok." Mama Ara memegang lengan perempuan tua itu sebentar. "Tenang. Sudah ada kami." Aku menahan langkah di kaki tangga ketika Mbok menyentuh sikuku. "Non," bisiknya. "Tuan pegang kertas cucunya semalaman. Yang ditulis Non kecil itu. Saya lihat dari celah pintu waktu antar teh. Kertasnya sampai lecek, dilipat dibuka dilipat dibuka." "Terima kasih, Mbok." "Tuan bukan tidak mau datang, Non." Mata tuanya basah. "Tuan itu takut ke dirinya sendiri." Aku tidak menjawab. Aku hanya mengangguk, dan menyimpan kalimat itu di tempat yang sama dengan kalimat Pak Haji kemarin. Kami naik lewat tangga kayu yang berderit di anak tangga keempat, yang kali ini kuingat. Di lorong lantai atas, foto bocah SD ompong itu masih menempel di dinding, dan Ara berhenti di depannya sepersekian detik. Aku melihat dia menarik napas, lalu melanjutkan langkah tanpa menoleh. Pintu kamar di ujung lorong itu tertutup rapat. Dari celah bawah pintunya tak keluar cahaya. Mbok bilang gorden ditutup sejak kemarin. Arkha maju lebih dulu. Dia mengetuk pelan, tiga kali. "Kek. Ini Arkha." Hening. Lalu, dari dalam, bunyi sesuatu bergeser, kursi atau meja kecil, dan suara tua yang serak seperti kertas diremas. "Pergi, Nak." "Kakek sudah makan?" "Pergi. Kakek tidak apa-apa." "Kakek tidak sehat." Arkha menempelkan telapak tangannya ke daun pintu, dan aku melihat dia begitu hati-hati seperti menyentuh kulit orang yang sedang demam. "Kek, aku sudah bilang ke Ayah. Aku yang akan jemput Kakek tanggal dua puluh tujuh. Kakek tidak perlu berjalan sendirian." "Kakek tidak bisa." "Kakek sudah janji." "Kakek tahu Kakek janji." Arkha tidak mundur. "Kek, aku tidak minta Kakek kuat. Aku cuma minta Kakek datang. Kalau Kakek harus duduk, aku bawa kursi. Kalau Kakek tidak bisa bicara, aku bicara untuk Kakek." Dia menelan ludah. "Tapi Kakek harus ada di sana." Dari balik pintu terkunci, suara Papa pecah. "Tapi Kakek tidak sanggup, Nak. Jantung Kakek. Dokter bilang jangan..." Ara menarik napas, dan aku tahu aku harus menyentuh lengannya, tetapi dia sudah bicara. "Papa bilang biar jantung Papa yang memutuskan." Dari dalam, hening. "Papa bilang itu empat hari lalu, di meja makan yang sama, di depan saya dan Sara dan anak saya." Suaranya tidak keras. Itu yang membuatnya lebih tajam. "Dan hari ini jantung Papa memutuskan Papa tidak sanggup. Jantung Papa pintar sekali. Selalu memutuskan sesuai yang enak untuk Papa." "Ara," kata Mama Ara pelan. "Tidak, Ma. Biar saya bilang." Ara menatap pintu itu. "Pa, saya tidak mau Papa datang kalau Papa datang setengah hati. Orang di balai itu bukan anak kecil. Mereka tahu kalau orang gemetar karena takut, dan mereka tahu kalau orang gemetar karena menyesal. Kalau Papa tidak sanggup, lebih baik Papa tidak datang. Tidak datang itu jujur. Datang lalu menarik kata di tengah itu menipu lagi." Dari balik pintu terdengar sesuatu yang bukan kata. Napas yang tertahan, mungkin, atau tangan yang menutup mulut. "Saya tidak bilang ini untuk menghukum," tambah Ara, lebih lirih. "Saya bilang ini supaya Papa tidak berjanji lagi." Aku menggenggam jarinya. Dingin. Mama Ara melangkah maju. Dia menyingkirkan Arkha dengan sentuhan halus di bahu, dan Arkha mundur, dan dia berdiri tepat di depan pintu, begitu dekat sampai kerudungnya hampir menyentuh kayu. "Mas." Hening. "Ini Ratna." Dia berhenti. Dia tidak pernah berhenti di tengah kalimat, dan aku lihat dia menelan sesuatu sebelum melanjutkan. "Aku tahu kamu takut. Aku juga takut waktu itu, malam itu, waktu aku menyuruh Sara pergi. Tapi aku sudah memilih. Tanggal dua puluh tujuh aku akan berdiri di depan orang-orang itu dan bilang apa yang kulakukan. Kalau kamu tidak mau berdiri di sebelahku..." "Ratna..." "Kalau begitu aku yang berdiri di sana, sendirian." Suara dari balik pintu seperti mengecil ke ujung ruangan. "Jangan," bisiknya. "Jangan sendirian. Kamu tidak sanggup sendirian." "Aku sudah belajar tanpa kamu, Mas. Aku sanggup." Kalimat itu menggantung, dan aku baru sadar bahwa ia keluar dari mulutnya bukan sebagai tuduhan, hanya fakta, seperti orang menyebut tinggi badan. Dari balik pintu cuma sunyi. Satu menit, dua menit. Mbok di ujung lorong menutup mulut dengan kedua tangan. Arkha menunduk. Ara berdiri kaku seperti patung yang kehilangan alasan untuk berdiri. Dari bawah terdengar jam dinding berdentang sekali, setengah jam. Mama Ara menarik tangannya dari kusen dengan perlahan, seolah sedang menarik jarum dari kain. "Mas, aku tidak akan menunggumu lagi."