nomor antrean empat puluh tujuh

Mama Ara turun tangga lebih dulu, satu tangan di pegangan, satu tangan memegang tas hitam yang dipeluk di dada. Ia tidak menoleh ke atas. Sampai di anak tangga keempat yang berderit, ia berhenti sebentar, mendengarkan bunyinya sendiri, lalu melanjutkan. Mbok menunggu di kaki tangga dengan kedua tangan terkatup. "Nyonya..." "Kalau Mas keluar kamar, tolong disuruh makan, Mbok. Bubur, jangan nasi. Obatnya jangan dicampur ke minuman." Suara Mama datar, seperti orang yang membacakan daftar belanja. "Telepon saya kalau ia pingsan lagi. Kalau ia cuma minta ditemani, jangan telepon." "Nyonya, Tuan..." "Saya tahu, Mbok." Ia memegang lengan perempuan tua itu sebentar. "Terima kasih sudah menjaga dia." Di mobil ia tidak bicara sampai gerbang rumah kami terlihat. Ara menyetir dengan mata ke depan dan Arkha menatap jendela. Aku ingin menyentuh bahu Mama, tetapi aku tahu perempuan itu sedang memegang sesuatu dengan dua tangan dan satu sentuhan bisa menjatuhkannya. Ia masuk kamar tanpa makan siang. Malamnya Arkha membawakan nampan ke pintunya dan pulang dengan nampan masih penuh. Aku membaringkan diri di sebelah Ara dengan mata menatap langit-langit, dan kami tidak membicarakannya, karena ada hal yang kalau dibahas malah mengeras. --- Dua hari kemudian, pagi tanggal enam belas, kursi Mama Ara di ujung meja makan masih kosong. Aisyah mengunyah rotinya pelan dan melirik kursi itu tiap dua suap. "Nenek sakit?" "Nenek capek," kataku. "Makan dulu, Nak." Aku menyeduh teh manis hangat, kesukaan Mama sejak aku mengenalnya, lalu membawanya ke kamar di ujung lorong. Pintunya tidak dikunci. Aku mengetuk dua kali dan mendengar, "Masuk." Ia duduk di tepi tempat tidur, mukena sudah dilipat di pangkuan, dan kamar itu rapi sekali, seperti kamar yang ditinggali orang yang tidak ingin ada apa pun berantakan. Kotak kayu bekas amplop itu masih di lemari, pintunya terbuka separuh dan kosong. "Teh, Ma." "Terima kasih, Nak." Ia menerimanya dengan dua tangan dan tidak meminumnya. "Duduk." Aku duduk di sebelahnya. "Mama tidak marah kepada Papa," katanya, dan matanya tidak bergerak dari cangkir. "Itu yang bikin Mama takut. Dulu Mama marah. Mama menyuruh orang pergi tengah malam karena marah. Sekarang Mama tidak marah, Mama hanya... sudah selesai menunggu." "Mama tidak harus bicara di balai, Ma." "Bukan soal harus." Ia akhirnya menoleh. Wajahnya lebih tua daripada seminggu lalu, tetapi matanya jernih. "Tanggal dua puluh tujuh, Mama akan berdiri di sana. Kalau Papa datang, Mama berdiri di sebelahnya. Kalau tidak, Mama berdiri sendirian. Mama sudah putuskan. Kamu tidak perlu menahan Mama seperti menahan Mama waktu itu." "Aku menahan Mama karena aku takut Mama jadi sasaran, bukan karena aku tidak mau Mama bicara." "Mama tahu." Ia tersenyum, sedikit saja. "Kamu selalu memikirkan perasaan orang lebih dulu dari dirimu. Itu bagus, tapi kadang melelahkan." "Mama dengar dari siapa?" "Dari Ara, waktu kamu pergi ke dapur semalam." Ia mengangkat cangkir dan akhirnya minum satu teguk. "Teh ini enak. Teh yang Papa buat selalu terlalu pahit." Aku tertawa, dan air mataku ikut jatuh, dan kami berdua duduk begitu beberapa saat tanpa mengatakan apa-apa lagi. --- Pengacara keluarga datang pukul sepuluh dengan tas kerja cokelat dan kemeja yang kancing manset kirinya terbuka. Ara sudah menyiapkan meja di ruang tamu. Di tengahnya, map biru hasil DNA dan tumpukan salinan cetakan yang diberikan Pak Budi. "Amplop itu," kata pengacara tanpa basa-basi setelah duduk, "jangan disentuh siapa pun. Tidak oleh Ibu, tidak oleh Pak Ara, tidak oleh saya. Segel selotip dan tanda tangan di sambungannya adalah satu-satunya bukti bahwa isinya tidak pernah berubah." "Amplopnya di brankas ruang kerja," kata Ara. "Bagus. Pagi hari tanggal dua puluh tujuh saya foto segelnya dari empat sisi dan membuat berita acara dengan tanda tangan Pak Budi sebagai saksi. Di balai, amplop itu dibuka di depan semua orang, dan sebaiknya oleh orang yang menaruhnya, bukan oleh Ibu." "Yang menaruhnya Papa," kataku. "Ya." Pengacara itu menatapku dengan sopan yang hati-hati. "Kalau beliau tidak datang, kita punya persoalan. Segel utuh membuktikan Ibu tidak menyentuhnya, tapi tidak membuktikan apa yang ada di dalamnya, dan siapa yang memasukkannya." "Jadi Papa harus datang," kata Ara pelan. "Atau Ibu Ratna bersaksi bahwa amplop itu yang ia simpan. Itu cukup, tapi lemah." Ia menggeser salinan catatan pembayaran ke tengah. "Ini kuat, tapi hanya membuktikan bahwa Pak Mahesa membayar Saudari Rani, bukan alasan di baliknya." Aku mendengarkan sambil mencatat, dan di halaman pertama bukuku aku menulis kata yang paling sering kudengar pagi itu: bukti. Bukan perasaan. Bukti. --- Siang itu aku berangkat sendirian ke kantor dinas sosial kota dengan map akta yayasan, buku kas, dan surat permohonan izin operasional yang kutulis ulang tiga kali. Ara menawarkan menemani, tapi aku bilang dia lebih berguna di rumah menenangkan Mama. Ruang tunggu penuh. Bau kertas dan minyak angin dan kopi sachet. Nomor antrean yang kudapat adalah empat puluh tujuh, sementara layar menampilkan dua puluh dua. Aku duduk di kursi plastik bersama seorang ibu yang membawa tiga anak, dan seorang bapak yang tertidur dengan map di dada. Ibu di sebelahku memperhatikan map di pangkuanku, lalu mendekat sedikit. "Maaf, Bu. Rumah Yatim yang di postingan itu, ya?" Aku menegakkan punggung. Biasanya kalimat seperti itu diikuti sesuatu yang tajam. "Betul." "Anak saya yang paling kecil itu pernah ikut ngaji di tempat Ibu, satu kali, waktu Arkha ngajar. Pulang-pulang dia hafal Al-Fatihah dengan benar. Padahal di sekolah gurunya sudah nyerah." Ia mengusap rambut anak bungsunya yang tertidur di bahunya. "Saya gak percaya postingan itu. Tapi saya juga gak berani bilang di grup. Maaf ya, Bu." "Terima kasih sudah bilang, Bu." "Semoga lancar." Itu pertama kalinya sejak postingan itu seseorang mengucapkannya tanpa berbisik. Dua jam kemudian namaku dipanggil. Petugas di loket adalah perempuan muda berkerudung hijau dengan kacamata tebal. Ia membuka map pelan-pelan, memeriksa lembar demi lembar, mengangguk pada akta, mengangguk pada buku kas, lalu berhenti di surat permohonan. "Yayasan... Rumah Sara dan Ara?" "Betul, Bu." "Ibu yang namanya ada di postingan itu?" Jantungku jatuh satu tingkat. "Ibu sudah baca?" "Ponsel saya penuh." Ia mengangkat sedikit bahu, tidak sinis, hanya lelah. "Maaf, Bu, saya tidak menuduh. Tapi atasan saya tadi pagi sudah menerima telepon dari seseorang di RW Ibu. Untuk sementara, permohonan ini tidak bisa kami proses sampai ada klarifikasi." "Saya punya tenggat tanggal dua puluh tujuh, Bu. Rapat warga." "Apa yang bisa saya lakukan supaya klarifikasinya lebih cepat, Bu?" "Kalau saya boleh bilang, jangan dengan marah." Ia menurunkan suaranya sedikit. "Kemarin ada yang datang marah-marah, minta izinnya diproses hari itu juga, dan hasilnya justru ditunda lebih lama. Orang di sini lebih peka pada nada daripada pada isi." "Terima kasih sarannya." "Sama-sama, Bu." Ia menulis sesuatu di formulir lalu menyerahkan salinan tanda terima. "Ini bukti Ibu sudah mengajukan. Simpan baik-baik. Kalau tanggal dua puluh tujuh terbukti tidak ada masalah, izinnya keluar."