bubur di taman belakang

Ara sudah menunggu di gerbang ketika taksiku berhenti. Ia tidak berpura-pura baru keluar; sandalnya basah oleh embun sore dan tangannya terlipat di dada, seperti orang yang sudah berdiri di situ lebih lama daripada yang ingin ia akui. "Ditolak?" tanyanya sebelum aku sempat membayar. "Ditunda." Aku menyerahkan tanda terima dari tas. "Izinnya keluar kalau tanggal dua puluh tujuh beres." Ia membaca kertas itu dua kali, bibirnya bergerak tanpa suara. "Jadi semuanya bergantung pada satu malam." "Dan satu orang yang belum berjanji." Aku menutup pintu taksi. "Ara, aku mau menemui Papa." "Besok kita ke sana lagi, kalau Mama sudah..." "Sendirian." Ia berhenti. Aku melihat kalimat penolakan naik ke wajahnya, lalu melihat dia mengingat sesuatu, dan kalimat itu turun lagi. "Aku bilang sekarang," lanjutku, pelan, "bukan sesudah aku pergi. Itu aturan kita." "Kenapa sendirian?" "Karena kalau kamu ada, Papa bicara kepadamu. Dia akan menjawab seperti anak yang takut pada ayah yang marah, atau seperti ayah yang takut pada anak yang marah. Kalau aku sendiri, dia harus bicara kepadaku." Aku menarik napas. "Dan aku tidak akan menyerang dia. Aku cuma mau lihat dia dari dekat." Ara memikirkan itu lama, dan aku membiarkan. Dari dalam rumah terdengar Aisyah mengajari anak asuh menghafal nama-nama bulan Hijriah, salah satunya terus-menerus tertukar. "Aku antar sampai gerbang rumah Papa," katanya akhirnya. "Aku tunggu di mobil. Kalau kamu tidak keluar dalam satu jam, aku masuk." "Dua jam." "Satu setengah." "Setuju." --- Pagi tanggal delapan belas, setelah dua hari Papa dilarang menerima tamu karena periksa jantung, Ara menyetir dengan dua tangan di kemudi dan tidak menyalakan radio. Di perempatan terakhir sebelum rumah Papa ia akhirnya bicara. "Kalau ia menawarkan sesuatu, jangan langsung menjawab." "Menawarkan apa?" "Aku tidak tahu. Tapi Papa tidak pernah meminta maaf dengan tangan kosong. Ia selalu membawa sesuatu." Ia mengusap setir dengan ibu jari. "Itu caranya merasa membayar." "Aku akan mendengar dulu." "Kamu selalu begitu." Ia tersenyum miring. "Makanya aku tenang." Mobil berhenti di depan pagar tinggi itu, dan aku turun sendirian. Mbok membukakan pintu dengan wajah yang jauh lebih cerah daripada hari kami datang bersama. "Tuan kemarin keluar kamar, Non. Makan bubur. Setengah mangkuk." "Papa di mana?" "Di taman belakang. Tuan duduk di situ dari pagi, tidak mau masuk." Taman belakang rumah itu luas, rumputnya terawat tapi tidak ada bunga. Hanya pohon mangga besar dengan bangku kayu di bawahnya, dan Papa duduk di bangku itu dengan sweter abu-abu dan mangkuk bubur di sampingnya, uapnya sudah habis. Tongkat hitam berkepala perak bersandar di pahanya. Ia mendengar langkahku dan menoleh pelan, dan wajahnya berubah ke arah yang tidak kuduga: bukan kaget, bukan takut. Seperti orang yang menunggu sesuatu dengan sabar sampai sesuatu itu benar-benar datang. "Saras." "Papa." "Duduk." Aku duduk di ujung bangku, jarak satu orang di antara kami. Daun mangga berguguran satu-satu, menyentuh rumput tanpa suara. "Ara tidak ikut," katanya. "Dia di mobil. Dia tahu saya di sini. Kami sepakat tidak ada yang pergi diam-diam lagi." "Dia anak yang baik." Papa menatap mangkuknya. "Lebih baik daripada ayahnya." Aku tidak membantah. Itu bukan sopan santun, itu kejujuran. "Cucu Papa yang kecil itu," lanjutnya, dan nada suaranya melunak tanpa ia sadari. "Papa masih menyimpan kertasnya. Papa baca tiap malam sebelum tidur. Tiga baris. Papa hafal. Kalau Kakek takut, aku temani." Ia mengucapkan kalimat itu pelan, seperti membaca doa. "Tidak ada yang pernah menawari Papa begitu, Saras. Tidak seumur hidup Papa." "Aisyah menulis itu karena ia sungguh-sungguh." "Papa tahu. Itu yang membuat Papa tidak bisa tidur." "Papa dengar dari Budi," lanjutnya. "Dinas sosial tidak mau mengeluarkan izin. Sembilan anak itu bisa saja dikeluarkan dari rumah kalian. Dan donatur..." Ia berhenti. "Papa punya uang, Saras. Bukan uang perusahaan. Tabungan Papa sendiri, dari sebelum Ara lahir. Papa bisa pindahkan semuanya ke yayasan kalian hari ini. Tanpa nama Papa. Cukup untuk Rumah Yatim berjalan lama, tanpa harus menunggu siapa pun di balai itu." Ia mengatakannya dengan suara yang sangat hati-hati, seperti orang menyorongkan piring yang terlalu panas. Aku menunggu sampai kalimat itu benar-benar selesai bergema. "Pa." "Ya." "Saya tidak menerima uang Papa waktu itu," kataku. "Dan saya tidak akan menerimanya sekarang." Wajahnya tidak berubah, tetapi tangannya yang memegang tongkat menegang sampai buku-buku jarinya putih. "Bukan karena saya sombong," lanjutku. "Saya orang yang bisa mengerti kenapa orang menerima uang. Saya lima tahun hidup dari upah. Tapi uang Papa itu cara Papa bicara. Dulu Papa bicara dengan amplop. Sekarang Papa bicara dengan transfer. Dua-duanya sama: Papa menyelesaikan masalah tanpa berdiri di depan orangnya." "Papa mau menolong." "Saya tahu. Dan kalau saya terima, orang di balai akan bilang saya memang dibayar keluarga Mahesa. Cuma kali ini dibayar supaya diam." Aku tersenyum, kecil, bukan untuk menyakitinya. "Papa lihat sendiri bagaimana itu berakhir." Ia menunduk. Bahunya bergerak sekali, dan aku mengira dia sedang batuk, sampai kudengar suara yang lain. Kering dan pecah, seperti ranting yang diinjak. Papa menangis. Aku tidak pernah membayangkan akan melihatnya. Selama ini, di kepalaku Papa Ara adalah dinding, kokoh dan dingin dan tidak punya pintu. Sekarang ia seorang lelaki tua di bangku taman yang punggungnya melengkung seperti huruf kecil, menangis pada mangkuk bubur. "Apa yang harus Papa lakukan?" bisiknya. "Saras, Papa tidak tahu. Papa sudah mencoba dengan uang, Papa sudah mencoba dengan diam, dan semua itu cuma membuat Papa kehilangan orang-orang yang Papa..." Ia menelan. "Apa lagi yang tersisa?" Aku memandang pohon mangga itu. Pohon yang sama yang pasti pernah dipanjat Ara kecil, yang fotonya di lorong lantai atas. Ia mungkin pernah jatuh dari dahan itu, dan Papa mungkin pernah berlari ke sini dengan wajah yang sama pucatnya. "Berdiri," kataku. "Berdiri?" "Di balai. Tanggal dua puluh tujuh. Papa tidak perlu pidato. Papa tidak perlu menjelaskan. Papa cukup berdiri di depan orang-orang yang Papa buat percaya pada hal yang salah, dan bilang, 'Saya yang menaruh amplop itu.' Itu saja." "Itu saja," ulangnya, seperti orang mendengar bahasa asing. "Itu semuanya, Pa." Lama sekali ia tidak menjawab. Daun mangga jatuh lagi, kali ini menimpa bahunya, dan ia tidak menyingkirkannya. "Ratna bilang ia berdiri di sana sendirian." "Ya." "Papa tidak bisa membiarkannya." "Kalau begitu." "Tapi Papa tidak tahu apakah kaki Papa sanggup membawa Papa ke pintu itu, Saras." Ia mengangkat wajah dan matanya merah, tua, dan sangat jujur. "Papa tidak mau berjanji lagi dan membuat kamu menunggu seperti Ara dulu. Papa belum bisa berjanji."