kotak biskuit dari kampung

"Saya tidak minta janji, Pa," kataku. Papa mengangkat kepala. Air mata masih membasahi garis-garis di pipinya, dan ia tidak menyekanya. "Janji sudah terlalu mahal di keluarga ini. Ara menunggu satu janji bertahun-tahun dan mendapat bohong. Saya tidak mau jadi orang kedua yang menunggu." Aku berdiri dari bangku dan merapikan gamisku. "Saya cuma minta Papa memikirkannya. Sampai pagi tanggal dua puluh tujuh. Kalau di pagi itu kaki Papa sanggup, ada Arkha di gerbang. Kalau tidak, saya tidak akan benci Papa." "Kamu tidak akan benci?" "Saya tidak membenci orang yang jujur bilang tidak sanggup." Aku berhenti sejenak. "Saya cuma sedih." Papa tidak menjawab. Tangannya yang tua dan berurat itu meraih mangkuk bubur, dan hari itu ia menyendokkan satu suap ke mulutnya, pelan, sambil menatap pohon mangga. Mbok mengantarku ke gerbang dengan langkah kecil dan cepat, dan di ambang pintu ia berbisik, "Tuan makan, Non. Tuan makan." Ara menunggu di mobil dengan jendela terbuka. Aku duduk di sampingnya dan menceritakan semuanya dari awal, uang, bubur, kertas Aisyah, kata "berdiri". Ia mendengarkan tanpa memotong. "Dia tidak mau berjanji," katanya akhirnya. "Dia tidak mau berjanji dan menangis." "Itu lebih baik atau lebih buruk?" "Aku belum tahu." Aku bersandar di jok. "Tapi kali ini aku merasa dia berbicara kepadaku, bukan kepada ketakutannya sendiri." Ara menghidupkan mesin. "Aku ingin percaya itu." "Percayalah dulu, Ara. Kecewanya nanti." --- Sabtu menjelang siang, kami berdiri di peron terminal dengan ponsel di tangan dan mata mencari bus yang mana pun yang bernomor sama dengan pesan Lastri. Matahari jam sebelas menyengat tengkuk. Ara membawa dua botol air dingin dan satu payung kecil yang tidak ia buka. "Itu," kataku. Bus tua bercat hijau-putih itu menurunkan penumpang satu per satu. Yang turun terakhir adalah perempuan kurus berkerudung krem dengan tas kain di bahu, memegang pegangan pintu bus erat-erat seperti baru sadar tangga turun itu tinggi. Ibu. Di belakangnya Lastri, dengan tas selempang di dada dan satu dus besar yang diikat tali rafia, melompat turun dan segera menahan siku Ibu. Ibu melihatku. Wajahnya berubah seperti kertas yang kena air. "Nak." "Bu." Aku sudah berlari, dan aku bahkan tidak sempat malu. Aku memeluk tubuh tipis itu, dan dia sangat ringan, lebih ringan daripada saat dia kupeluk di kampung bulan lalu. "Ibu capek? Muntah di bus? Kok kurusan?" "Ibu sehat, Nak. Ibu cuma kangen." Ia menepuk punggungku berulang-ulang, seperti menenangkan bayi. "Ibu bawa semuanya. Lihat." Ia membuka tas kain itu. Di dalamnya, terbungkus dua lapis sarung bantal yang sudah lusuh, kaleng biskuit bergambar bunga yang pernah kulihat di dapurnya, sudut-sudutnya penyok. Di belakangku, Ara menyapa. "Ibu." Ibu menegakkan badan. Aku merasakan gugupnya masuk ke dalam pelukanku sebelum ia bicara. Tapi kali ini ia tidak menunduk. Ia menatap lelaki jangkung di hadapannya, dan menarik napas panjang yang kutahu diambilnya dari dasar perutnya. "Nak Ara. Terima kasih sudah menjemput." "Sama-sama, Bu. Saya yang berterima kasih Ibu mau datang." "Ibu tidak datang untuk kamu," kata Ibu, jujur sekali, dan Ara tertawa pendek. "Ibu datang untuk anak Ibu. Tapi kamu boleh bawa tas Ibu." Lastri menyenggol lenganku. "Ibumu makin galak." "Sudah dari dulu." "Dari dulu dia diam, Sar. Galaknya baru keluar sekarang." Ia mengangkat dus di tangannya. "Aku bawa tempe dan pisang goreng buat anak-anakmu. Banyak. Nanti kalian lapar." --- Rumah gaduh sekali ketika kami tiba, sembilan anak asuh berlari ke gerbang begitu mobil berhenti. Lastri berdiri di ambang pintu mobil dengan dus tempe di tangan, dan anak-anak mengitarinya, sebagian menatap, sebagian langsung menarik ujung bajunya. "Ini siapa, Bu?" tanya yang paling kecil. "Ini Tante Lastri. Teman Ibu waktu di rantau." "Rantau itu apa?" "Tempat jauh, tempat orang mencari uang untuk anaknya." "Ibunya dia juga di rantau," kata seorang anak, menunjuk ke anak perempuan dengan boneka bermata satu. Lastri menunduk, menatap bocah itu, dan wajahnya yang keras berubah. "Ibumu di mana, Nak?" "Di luar negeri. Katanya telepon hari Sabtu." Lastri berjongkok. Dia tidak berkata apa-apa. Ia hanya mengulurkan tangan dan merapikan rambut gadis kecil itu yang jatuh di dahi. Dan Aisyah, yang entah sejak kapan berdiri di belakangnya dengan tangan di saku, melangkah maju dan menggandeng tangan Lastri yang lain tanpa bertanya. "Tante yang dari Malaysia, ya?" tanya Aisyah. "Mama pernah cerita. Mama bilang Tante yang bangun subuh bareng Mama." Lastri menoleh. Tenggorokannya bergerak. "Mama kamu bilang begitu?" "Mama bilang Tante yang paling berani." Lastri tertawa, basah, dan menutup mulutnya dengan telapak tangan yang masih bau minyak goreng. Mama Ara muncul di teras. Ia sudah memakai kerudung terbaiknya yang berwarna biru tua, dan berdiri tegak seperti perempuan yang berlatih berjalan dari kamar ke pintu. Ibu, yang tadi masih memeluk lenganku, menarik napas. Dua ibu itu bertemu di tengah halaman. Aku tidak tahu siapa yang lebih dulu mengulurkan tangan. Mungkin mereka berdua bersamaan. Mama Ara memegang kedua tangan Ibu dan menunduk sedikit, karena Ibu jauh lebih kecil, dan ia berkata sangat pelan, "Terima kasih sudah membesarkan Sara sendirian." "Ibu tidak membesarkan," jawab Ibu, matanya basah. "Ibu cuma diam waktu dia diusir. Sara besar sendiri." "Saya juga yang mengusirnya." "Saya tahu." Ibu menatap lurus. "Kita sama, Bu. Beda alasan, sama akibat." Aku tidak sanggup menonton lebih lama. Aku menunduk dan menyeka mata dengan ujung kerudung. --- Malamnya, setelah makan, Ibu menarikku ke teras belakang. Rumah sudah sepi; anak-anak asuh tidur berderet di kamar besar, dijaga Mama Ara yang membacakan surat pendek dengan suara rendah. Ibu duduk di bangku rotan dengan kaleng biskuit di pangkuan, dan ia menekannya ke dadaku begitu aku duduk di sebelahnya. "Ini, Nak." Tutupnya berdecit ketika kubuka. Di dalamnya, tersusun rapi dalam amplop-amplop putih lusuh yang dikelompokkan per tahun dan diikat karet gelang, lembar-lembar slip pengiriman uang. Satu, dua, tiga, empat, lima ikat. Di atas ikat terakhir, kertas kecil bertulis tangan Ibu yang gemetar: tahun terakhir, lengkap. "Yang Lastri lihat cuma sampai empat," bisik Ibu. "Yang kelima cuma Ibu yang tahu. Tiap bulan, tanpa terlambat. Bahkan waktu kamu pasti kekurangan." Aku menyentuh slip paling atas. Tinta cap bank itu sudah memudar menjadi ungu muda, tanggalnya tanggal yang tidak akan pernah kulupakan karena hari itu aku makan sehari sekali supaya cukup. "Ibu simpan semuanya." "Ibu pikir, kalau suatu hari ada yang bilang kamu tidak bekerja, Ibu punya bukti." Ia menepuk tanganku. "Ibu tidak pernah bayangkan buktinya akan dibawa ke Jakarta." Pintu belakang bergeser pelan di belakang kami. Lastri berdiri di sana, bayangannya panjang di lantai. Wajahnya serius. Sangat serius. "Sar," katanya. "Ada yang harus kutanyakan."