nada putus yang tak pernah ditekan

Ibu menutup kaleng biskuit di pangkuanku pelan-pelan, seolah menutup mata orang yang sedang tidur. Ia memandang Lastri, lalu aku, dan berdiri. "Ibu mau lihat anak-anak. Bu Ratna tadi bilang ada yang belum dibacakan doa tidur." Ia menepuk bahuku sekali. "Kalian bicara." Pintu belakang bergeser dan menutup lagi. Lastri duduk di kursi rotan di seberangku, tempat Ibu tadi, dan menaruh kedua tangannya di lutut, kaku. Lampu teras menerangi separuh wajahnya. Bagian yang lain gelap. "Tadi siang," katanya, "setelah kita sampai dan anak-anak sudah makan, aku keluar sebentar. Mau beli gula dan korek buat Ibumu. Warung di ujung gang." "Aku lihat kamu pergi." "Di warung itu ada perempuan." Ia tidak langsung melanjutkan. "Empat puluhan, rapi, blus krem. Pakai kacamata hitam di dalam warung, jadi aku pikir dia orang sakit mata. Dia memanggil namaku. 'Mbak Lastri, kan?' Aku bilang iya." Aku tidak bernapas. "Dia tidak marah. Dia tidak menyebut aku penutup aib. Dia bahkan membayarkan gula dan korekku." Lastri mengangkat bahu, getir. "Dia cuma bilang, 'Mbak, saya tidak mau menuduh siapa-siapa. Saya cuma ingin Mbak tahu bahwa Saras sudah menerima uang itu. Mbak teman dekatnya, Mbak pasti tahu dia pintar menyimpan. Tanya saja kepada dia langsung.'" "Lastri..." "Lalu dia pergi. Naik taksi." Ia akhirnya menatapku lurus. "Sar, aku bukan orang bodoh. Aku tahu itu cara orang menanam kutu di rambut. Tapi sepanjang sore aku garuk terus. Aku tidak bisa tidak garuk. Jadi aku tanya langsung, karena aku pantas dan karena aku mau melihat matamu waktu menjawab." Aku meletakkan kaleng biskuit di bangku, dan menaruh kedua tanganku di atasnya. "Kamu ambil uang itu?" "Tidak." "Sar." "Tidak, Las." Suaraku bergetar, tapi tidak lari. "Aku tidak pernah menyentuh amplop itu. Aku bahkan tidak tahu isinya apa. Malam itu aku keluar rumah dengan satu sandal, karena yang satu lagi tertinggal di dekat pintu dan aku tidak berani kembali. Amplopnya masih ada. Sampai sekarang. Tersegel. Kamu bisa lihat besok, kalau kamu mau." Lastri menatapku lama. Aku menatap balik, dan aku membiarkannya melihat semuanya: sandal yang hilang, nada putus di terminal, kamar kos sembilan perempuan dan upah yang selalu habis sebelum akhir bulan. Wajahnya mengendur perlahan, seperti tali yang dilepas pelan-pelan dari tiang. "Aku percaya," katanya. "Cuma begitu?" "Aku perlu dengar langsung. Sekarang sudah. Besok aku berdiri di balai itu dan tidak ada yang bisa memutar-mutar kepalaku lagi." Ia menyeka sudut matanya dengan punggung tangan. "Maaf aku sempat..." "Jangan minta maaf. Kalau aku jadi kamu, aku juga tanya." "Kamu tidak akan tanya. Kamu akan diam dan pura-pura percaya." Aku tertawa, basah. "Iya, itu benar juga." Kami duduk tanpa bicara beberapa saat. Dari dalam rumah terdengar suara Ibu membacakan Ayat Kursi dan beberapa suara kecil menirukan sambil menguap. --- "Aku akan cerita ke Ara malam ini juga," kataku. "Soal Rani di warung itu. Bukan besok." "Bagus." Lastri menunjuk hidungku dengan jari. "Itu aturan kalian, kan? Ibumu sudah cerita di bus. Dua jam dia ngoceh tentang aturan itu, aku sampai hafal." "Ibu ngoceh?" "Ibumu di bus bisa ngoceh, Sar. Kamu belum pernah lihat." Aku ke dapur membuatkan teh jahe untuk Lastri. Mama Ara sedang mencuci gelas dan tidak menoleh ketika aku masuk. "Dia baik-baik saja?" tanyanya. "Dia baik, Ma. Tadi ada yang menemuinya di warung ujung gang." Tangannya berhenti di bawah kucuran air. "Rani." "Iya." "Mama bisa tebak." Ia mematikan keran. "Perempuan itu tidak pernah bisa membiarkan orang tenang. Tapi Mama kira dia sudah kehabisan kartu." "Aku juga, Ma." "Kartu yang dia pegang itu bukan kartu, Nak. Itu ketakutannya sendiri yang dia lemparkan ke orang lain." Ia mengeringkan tangan dengan serbet. "Bawa tehnya sebelum dingin." Aku keluar dengan nampan, dan di lorong sebelum pintu teras aku berhenti. Ara sudah ada di sana. Entah sejak kapan. Ia duduk di bangku rotan tempatku tadi, dengan secangkir teh yang sudah ia buat sendiri dan sepiring pisang goreng pemberian Lastri. Lastri menunduk menatap pisang di tangannya. "Terima kasih, Las," kata Ara. "Sudah mau datang." "Jangan berterima kasih. Aku datang untuk Sar, bukan untuk Pak Ara." "Saya tahu." Ara tersenyum samar. "Tapi terima kasih sama saja." Lastri mengunyah, menelan. "Pak Ara boleh saya ceritakan sesuatu? Yang belum ada di buku harian Sar, dan belum pernah saya ceritakan kepadanya juga." Aku menahan nampan. Seharusnya aku melangkah masuk. Seharusnya aku bersuara. Tapi kakiku tidak mau bergerak. "Silakan." "Tahun pertama, hampir tiap malam, sekitar jam dua belas, dia duduk di tepi kasur dengan ponsel di tangan." Lastri berbicara pelan, tanpa menatap. "Aku pikir dia main game. Ternyata dia mengetik nomor. Satu nomor yang sama. Dia mengetik sampai angka terakhir, sampai jarinya tinggal sepersekian detik dari tombol hijau. Lalu dia berhenti." Ara tidak bergerak. "Dia tidak menekan. Tidak pernah. Aku sampai hafal angkanya karena tiap malam kulihat dari kasurku." Suara Lastri turun lagi. "Suatu malam aku tanya, kenapa tidak ditekan. Dia bilang, 'Aku bukan takut dia tidak angkat, Las. Aku takut dengar nada putus itu lagi.' Terus dia taruh ponsel di bawah bantal dan pura-pura tidur." Ara menutup mulutnya dengan telapak tangan, rapat-rapat. Bahunya naik turun satu kali. Aku ingat bunyi ruang itu. Kipas yang berputar dengan kegaduhan yang sama, napas sembilan perempuan, dan cahaya layar ponsel yang menyinari telapak tanganku seperti api kecil yang tidak boleh kubiarkan menyentuh apa pun. Aku tidak pernah tahu Lastri melihat. Aku mengira malam adalah tempat yang paling pribadi di dunia. "Dulu aku mau menceritakannya ke siapa pun yang mau mendengar," kata Lastri, "tapi Sar bilang jangan. Katanya biar dia sendiri yang mutusin kapan. Jadi malam ini aku langgar, Sar. Marahi aku nanti." "Jadi kalau Pak Ara tanya kenapa dia tidak pernah menelepon balik..." Lastri menunduk. "Dia menelepon, Pak. Setiap malam. Cuma tidak pernah sampai ujungnya." Aku merasakan sesuatu bergerak di sisi kananku. Di ambang pintu dapur yang gelap, tepat di belakangku, Aisyah berdiri dengan piyama bergambar bulan dan rambut kusut. Entah sejak kapan. Wajahnya setengah tertutup bayangan, tapi aku bisa melihat bibirnya terbuka sedikit dan matanya berkaca-kaca. Ia tidak menatap Lastri, tidak menatap ayahnya. Ia menatap aku, dan aku tahu ia sudah mendengar semuanya, termasuk bagian ketika ayahnya menutup mulut. "Mama," bisiknya, nyaris tanpa suara. "Mama gak pernah cerita yang itu."