bude di depan gerbang

Aku menyusul Aisyah ke lorong sambil membawa nampan teh jahe tanpa sadar, lalu menaruhnya di lantai karena tanganku tidak percaya diri memegangnya. Aku duduk di lantai di depan anakku. "Kamu dengar semuanya?" "Dari 'tahun pertama'." Aisyah menggosok matanya dengan punggung tangan. "Tante Lastri bilang Mama mengetik nomor Ayah tiap malam dan tidak pernah ditekan." "Iya." "Kenapa Mama gak pernah cerita?" Aku mencari jawaban yang benar, bukan yang enak. "Karena Mama pikir itu bagian Mama yang paling kecil. Dan paling memalukan. Mama pikir, kalau Mama ceritakan, kamu akan lihat Mama sebagai orang yang lemah." "Itu bagian Mama yang paling besar," kata Aisyah. Aku tidak sanggup menjawab. "Orang lemah itu yang menekan tombolnya terus-terusan sampai orangnya angkat. Orang yang terus mengetik nomor tapi berhenti di akhir, itu orang yang sangat sayang sampai takut." Ia mengucapkannya seperti sedang membaca soal yang sudah ia pikir lama. "Aku tahu bedanya. Aku sering begitu sama temanku di sekolah." Di teras, aku mendengar kursi rotan berderit. Ara berdiri di ambang pintu, sama sekali tidak bergerak, wajahnya basah. "Ayah dengar juga," kata Aisyah tanpa menoleh. "Gak apa-apa, Yah. Nangis aja." Ara tertawa dan menangis bersamaan, dan aku menarik kami berdua ke dalam pelukan di lorong sempit itu, sementara Lastri di belakang kami berpura-pura sibuk dengan piring pisang gorengnya. Soal Rani di warung itu kuceritakan ke Ara di kamar malam itu juga, sampai kalimat terakhir. Dia mendengarkan, lalu hanya berkata, "Terima kasih sudah bilang." Itu cukup. --- Sejak malam itu Aisyah tidak pernah jauh dari Lastri. Pagi tanggal dua puluh empat aku menemukan mereka berdua di dapur, duduk berhadapan di meja kayu dengan baskom bawang merah di tengah. Lastri mengajari Aisyah mengiris tipis-tipis tanpa menangis dengan cara menggigit sendok kayu. Aisyah mengikutinya dengan sendok kayu di mulut dan mata berair, dan tetap mengiris. "Tante," katanya, suaranya tidak jelas karena sendoknya. "Dulu di Malaysia Tante makan apa?" "Nasi sama telur. Hampir tiap hari. Sar yang bikin sambal." Lastri menoleh. "Sambal Mamamu itu terkenal satu kos, Nak. Orang mau antre." Aisyah melepas sendok dari mulutnya. Aku menunggu pertanyaan berikutnya, tentang majikan, tentang kamar, tentang malam-malam yang tidak diceritakan. Tapi ia hanya mengambil bawang lagi. "Ya udah. Aku gak mau tahu lagi soal Malaysia." "Kenapa?" tanyaku dari ambang pintu. "Karena aku sudah tahu cukup." Ia mengiris. "Sekarang aku mau tahu resep sambalnya." Lastri tertawa terbahak, dan aku melihat Ibu di sudut dapur yang tadi kukira sedang menggoreng tempe, tersenyum sambil menyeka mata dengan ujung kerudungnya. --- Malamnya, hujan turun halus dan ponselku hampir tidak berbunyi sepanjang hari. Bu Rina sudah pulang. Mama Ara membacakan cerita nabi kepada anak-anak. Ara dan Pak Haji Soleh bertelepon soal tata letak kursi balai. Bel gerbang berbunyi sekali. Panjang. Tidak buru-buru. Aku tahu bunyi itu. Tamu yang tidak yakin boleh masuk. Aku mengambil payung dari rak dan keluar. Rumput basah. Lampu jalan membuat lingkaran kuning di aspal, dan di tengah lingkaran itu, bayangan seorang perempuan gemuk berkerudung ungu tua berdiri tanpa payung, tasnya dipeluk di dada, anting emas besar berkilat setiap kali ia menggeser kepala. Bude Marni. Aku tidak lupa ia adalah perempuan yang menunjuk mukaku di halaman rumah Ibu. Tapi ia tidak menunjuk siapa pun sekarang. Ia hanya berdiri, basah, dan sendirian. "Bude," kataku. Aku membuka gerbang dengan kunci baru itu dan memayungi kami berdua. "Sara." Suaranya serak. Ia tidak menatapku. "Bude tidak masuk. Bude cuma mau bicara di sini." "Bude naik apa ke sini?" "Bus. Dari subuh. Bude muter-muter cari alamat ini dari sore." Ia menelan ludah. "Bude pergi tanpa bilang Dik." "Ibu ada di dalam." "Bude tahu. Makanya Bude tunggu di luar." Matanya melirik ke jendela yang bercahaya di belakangku. "Dik marah?" "Ibu tidak marah, Bude. Ibu takut." "Takut apa?" "Takut Bude tidak datang." Bude Marni tidak menjawab. Ia membuka tas, merogoh lama, dan mengeluarkan ponsel tua bersarung kain batik. Jarinya gemetar ketika menekan layar. "Bude tidak bisa bicara lancar. Bude tunjukkan saja." Ia menyodorkan ponsel itu kepadaku. Layarnya menampilkan percakapan pesan singkat dengan sebuah nomor tak bernama. Aku membaca dari atas dengan satu tangan memegang payung. Pesan pertamanya berbunyi, "Bude Marni? Saya kenalan keluarga Mahesa. Saya dengar Anda masih menyimpan sakit hati kepada Saras. Saya bisa membantu." Pesan berikutnya berbunyi, "Bude Marni, kalau Saras pulang kampung, kabari saya. Ada imbalan." Dua hari kemudian, pesan lain: "Terima kasih sudah mengabari. Sudah saya kirim. Tolong teruskan surat terlampir ke grup keluarga. Biar semua tahu." Dan di bawahnya, pesan terakhir: "Jangan sebut nama saya." Aku mengangkat wajah. Tangan Bude Marni terkepal di dada, dan matanya basah, tapi ia tidak menangis. "Itu Rani," kataku. "Bude tidak tahu namanya. Dia telepon, tahu semua. Tahu namaku, tahu alamat Dik, tahu Bude pernah..." Ia berhenti. "Tahu apa yang Bude bilang ke kamu waktu itu." "Bude dibayar." "Dua kali." Suaranya hampir tidak terdengar di bawah rintik hujan. "Cukup untuk beli kulkas baru. Bude pikir, ah, ini bukan salah, cuma kabar. Bude pikir kamu memang pantas. Bude pikir..." Ia menggeleng. "Sampai Bude dengar Dik bicara di halaman. 'Cukup, Mbakyu.' Seumur hidup Bude belum pernah dengar Dik bicara begitu." Aku tidak berkata apa-apa. Hujan jatuh ke payung dengan bunyi lembut. "Bude tahu itu bukan salah satu orang saja," lanjutnya. "Bude yang menyuruh kamu pergi malam itu. Bude yang mulai. Perempuan itu cuma membuat api lagi dari bara yang Bude tinggalkan." Aku merasa sesuatu runtuh dan sesuatu yang lain berdiri di dalam dadaku. Marah yang kupikir sudah tua ternyata masih ada, lembut dan berdenyut. Tapi ia sudah tidak berbentuk seperti marah. "Bude," kataku. "Hari Sabtu, ada rapat di balai RW. Ratusan orang akan hadir. Datanglah. Bicara di depan orang-orang yang Bude ceritakan semua ini." Bude Marni mundur satu langkah, seperti kena tampar. "Tidak. Bude tidak bisa." "Cukup lima menit." "Bude tidak bisa minta maaf di depan orang, Sara." Matanya akhirnya bertemu mataku, dan di dalamnya ada rasa takut yang tidak terduga, sangat tua, sangat kecil. "Seluruh Sidomulyo akan tahu Bude dibayar. Bude bukan orang kuat seperti Dik." "Kita semua tidak kuat, Bude." Ia menatapku lama, lalu menutup tasnya dengan tangan gemetar. Ia tidak mengambil ponsel itu kembali dariku, dan baru ketika ia berbalik aku sadar benda itu masih di genggamanku. "Bude! Ponselnya..." Ia tidak menoleh. Langkahnya terseret di aspal basah, makin jauh dari lingkaran lampu, dan aku berdiri di gerbang dengan payung dan ponsel bersarung kain, memandang punggung seorang perempuan yang pergi tanpa menjawab.