segel yang difoto empat sisi

Sabtu pagi, tiga hari sesudah Bude pergi tanpa menjawab, pengacara keluarga memotret segel itu dari empat sisi sebelum aku sempat menarik napas. Amplop coklat itu tergeletak di atas meja kerja Ara, di atas alas kain putih yang dipinjam dari lemari Mama. Lampu meja dimiringkan supaya cahayanya jatuh miring dan selotip coklat di sambungan tampak jelas. Begitu juga huruf M kecil yang ditulis dengan tinta biru, sudah memudar, tepat di garis temu selotip. Aku tidak perlu mendekat untuk mengenalinya. Aku sudah melihat huruf yang sama di papan nama di meja Papa. "Sisi depan, sisi belakang, kedua sambungan," kata si pengacara sambil mengganti sudut. Ia lelaki setengah baya yang tidak pernah terburu-buru. "Tanggal dan jam saya catat di berita acara. Pak Budi, tolong baca keras-keras apa yang Bapak lihat." Pak Budi memakai kemeja batik terbaiknya. Kacamatanya turun ke ujung hidung. "Selotip utuh. Tidak ada bekas dilepas dan ditempel lagi. Tanda tangan di sambungan tidak terputus." Ia mengangkat wajah. "Saya kenal tanda tangan itu sepuluh tahun lebih, Bu Sara. Itu tangan Pak Mahesa." "Terima kasih, Pak." "Bu Sara tanda tangan di sini sebagai saksi. Pak Ara di sebelahnya." Aku menandatangani. Tanganku tidak gemetar. Itu membuatku sedikit heran, karena semalam aku membangunkan Ara tiga kali hanya untuk bertanya apakah aku sudah menyiapkan semuanya. Ponsel bersarung kain milik Bude Marni sudah tiga malam tersimpan di laci sebelah brankas. Waktu pengacara menanyakan apakah ada bukti lain yang akan dibawa, aku menoleh ke Ara. Kami sudah membicarakan itu malam Bude pergi, di ranjang, dengan lampu mati. Ara tidak memutuskan apa-apa tanpa aku, dan aku tidak memutuskan apa-apa tanpa dia. "Belum," kataku. "Itu bukan punya saya untuk dipakai. Kalau Bude mau, dia sendiri yang bicara." Pengacara itu menulis sesuatu. "Baik. Amplop ini dibawa Bu Sara sendiri malam nanti, dalam tas yang tidak dibuka sepanjang perjalanan. Berita acara dan fotonya saya pegang. Kalau ada yang bilang segelnya dibuat kemarin sore, saya punya foto yang menunjukkan debu di lipatan selotip." "Debu?" tanya Ara. "Debu lemari kayu, Pak. Tidak ada orang yang memalsukan debu." Ia menutup map. "Satu hal lagi. Bapak dan Ibu jangan menyentuh amplop ini lagi sampai malam. Biar tangan terakhir yang menyentuhnya tercatat." Aku memasukkan amplop itu ke dalam tas kain tebal, dan beratnya tidak sama dengan yang kubayangkan. Lebih ringan. Aku tidak tahu kenapa itu membuat dadaku sakit. --- Di ruang tengah, sembilan anak asuh berbaris untuk dipakaikan baju. Mama Ara berdiri di tengah seperti komandan. Ia menyisir rambut yang satu, mengancing kemeja yang lain, dan menepuk punggung seorang anak laki-laki yang terus menarik kerahnya. "Jangan ditarik. Nanti kamu seperti ayam kena air." "Nek, ini sesak." "Sesak itu tandanya rapi." Aku duduk di ujung sofa dengan kertas dan pulpen. Semalam aku menulis catatan untuk balai, dan pagi ini aku menulis lagi. Kalimat pertamanya selalu sama: Saya Saras Mahesa, dan saya. Lalu kalimat itu berhenti begitu saja, seperti kaki yang tidak menemukan lantai. Aku merobek kertasnya menjadi empat dan memasukkannya ke saku. "Mama buang lagi?" Aisyah muncul dari tangga. Ia sudah memakai kerudung putih dan rok biru tua yang disetrika Mama kemarin, dan wajahnya rapi sekali, terlalu rapi untuk anak yang tidur gelisah. "Mama gak mau baca. Mama mau ngomong aja." "Kata Pak Haji, ngomong tanpa teks itu bagus kalau Mama gak gugup." "Mama gugup." "Aku juga." Aisyah duduk di lenganku dan berbisik supaya tidak terdengar anak-anak lain. "Kak Arkha mana, Ma? Aku ketuk kamarnya tadi gak ada. Mushola juga kosong." Aku sudah tahu. Subuh tadi aku turun dan melihat sajadah Arkha terlipat rapi di mushola, dan di daun pintu menempel kertas kuning kecil dengan tulisan tangannya yang tegak: Jemput Kakek. Doakan. A. "Kakakmu berangkat pagi-pagi," kataku. "Ke rumah Kakek. Ayah sudah tahu." "Sendirian?" "Iya." "Dia gak pamit." Suara Aisyah mengecil. "Kakak biasanya pamit sama aku. Walaupun cuma pergi ke warung." "Mungkin dia takut kalau pamit, dia gak jadi berangkat." Aisyah memikirkan itu. Lalu ia mengeluarkan sesuatu dari saku rok, selembar kertas lipat kecil yang kukenal, dan menaruhnya di telapak tanganku. "Titip. Kasih ke Kakek kalau Kakek sudah sampai di balai." "Kertas yang mana, Nak? Yang sudah Kakek baca itu?" "Bukan. Ini yang baru." Matanya menghindar. "Jangan dibaca, Ma. Kakek yang harus baca duluan. Nanti di balai aku simpan satu kursi di sebelahku, siapa tahu Kakek mau duduk." Aku menyelipkan kertas itu ke dalam tasku tanpa membukanya. Lipatannya lebih tebal dari yang kupikir, seperti ditulis dengan penuh tekanan. Dari pintu dapur, Lastri melongok dengan celemek yang masih berbau bawang goreng. Di belakangnya Ibu berdiri memeluk kaleng biskuit yang sama dengan yang ia bawa dari kampung. "Bu, kalengnya jangan dipeluk terus," kata Lastri. "Nanti penyok." "Biar. Ini bukan kaleng, Nduk. Ini lima tahun anakku." Ibu menatapku. "Ibu sudah mandi sejak subuh. Kalau Ibu salah pakai kerudung, bilang ya." Aku berdiri dan membetulkan peniti di bahunya. Tangan Ibu dingin sekali. "Kerudung Ibu bagus." "Ibu belum pernah bicara di depan orang banyak." "Ibu cukup berdiri dan buka kaleng itu. Sisanya Sara yang bicara." "Sisanya Sara," ulang Ibu pelan, seperti sedang menghafalkan ayat. --- Menjelang siang, rumah akhirnya sepi. Anak-anak asuh dibawa Bu Rina ke taman dekat sini untuk makan es krim, supaya energi mereka habis sebelum malam. Mama Ara naik ke kamar mengambil kerudung sutra yang ingin ia pakai. Pak Budi pamit dengan berkas di tangan. Pengacara sudah pergi. Aku dan Ara duduk di ayunan di teras, tempat yang sama dengan malam anniversary. Kunci gerbang tergantung di lehernya, dan jarinya memainkan rantai tipis itu. "Kamu ingat apa yang kita lakukan di sini malam anniversary?" tanyanya. "Belum sampai enam minggu, Ara." "Terasa lebih lama." Ia menyandarkan kepala ke tiang ayunan. "Waktu itu aku pikir yang paling berat di rumah ini adalah memutuskan siapa yang cuci piring." Aku tertawa pendek dan menyandarkan bahuku ke bahunya. Ayunan berderit pelan. Di seberang halaman, bendera kecil di pagar bergerak malas tertiup angin siang. "Aku takut, Ara." "Aku tahu." "Bukan takut mereka tidak percaya." Aku menelan ludah. "Aku takut Papa tidak datang, lalu kita di sana cuma berdua dengan segel yang tidak ada yang buka. Orang-orang akan bilang segel itu juga bisa dibuat sendiri." Ara menggenggam tanganku. "Arkha sudah berangkat. Itu artinya Papa punya satu orang yang tidak akan menyerah padanya." "Dan kalau Arkha pulang sendirian?" Ara tidak menjawab. Aku merasakan ibu jarinya berhenti bergerak di punggung tanganku. Langkah kaki terdengar di lantai atas, lalu di tangga, lalu di pintu teras. Mama Ara berdiri di sana dengan kerudung sutra di tangan dan ponsel di tangan yang satunya. Ia belum memakai kerudungnya. Wajahnya pucat sekali. "Arkha baru kirim pesan," katanya. "Jam sembilan. Ia sudah di depan pintu kamar Papa, dan ia ketuk tiga kali." "Lalu?" tanya Ara. Mama Ara menurunkan ponselnya. Suaranya tipis. "Papa belum menjawab."