aku yang membiarkan dia pergi

"Belum menjawab bukan berarti tidak mau," kata Ara. Ia berdiri dari ayunan dan mengambil ponsel dari tangan Mama. Aku melihat matanya membaca pesan Arkha dua kali, lalu ia mengembalikannya dengan hati-hati. "Dua jam lagi anaknya masih di depan pintu itu, Ma. Aku kenal Arkha. Dia tidak akan pulang tanpa jawaban." "Dan kalau jawabannya tidak?" suara Mama nyaris tidak keluar. "Maka kita berangkat tanpa Papa." Ara memegang bahu ibunya. "Seperti rencana Mama sendiri. Berdiri di sana, bahkan sendirian." Arkha tidak mengirim kabar lagi sepanjang siang. Menjelang magrib Mama Ara mengetik satu pesan terakhir, "Kami berangkat. Kalau Papa mau, bimbing dia," lalu mematikan layarnya. Mama Ara menarik napas panjang dan memakai kerudung sutranya di depan kaca pintu teras. Tangannya tidak lagi gemetar ketika ia menyematkan jarum pentul. Ia melirik aku sekali lewat pantulan kaca. Aku tahu arti lirikan itu. Kami berdua sedang takut pada hal yang sama, dan kami berdua sudah memutuskan tidak membiarkan ketakutan itu menyetir. Kami keluar tanpa kepastian apa pun. Pukul tujuh malam, balai RW sudah penuh sebelum kami tiba. Kursi plastik dijajar sampai ke halaman. Orang-orang berdiri di belakang, di jendela, di bawah pohon. Aku menghitung kepala tanpa sadar dan berhenti di angka dua ratus. Beberapa menoleh ketika aku turun dari mobil. Sebagian menunduk. Sebagian lain menatap lurus, dan itu yang paling sulit kuhadapi karena aku tidak bisa menebak isi kepala mereka. Ibu menggenggam kaleng biskuit dengan dua tangan. Lastri berjalan di sisinya seperti pengawal. Anak-anak asuh digandeng Bu Rina ke deretan paling depan, dan Aisyah duduk di ujung dengan punggung tegak. Ada satu kursi kosong di sebelahnya. Ia menyimpannya dengan tas kecil. Aku tahu untuk siapa. Pak Haji Soleh berdiri di depan dengan peci putih dan wajah kurusnya. Pak RT di sampingnya memegang mikrofon yang berdengung. "Bapak, Ibu, kita mulai." Pak Haji menunggu sampai ruangan benar-benar hening. "Saya minta kita buka dengan doa. Bukan untuk satu pihak. Untuk kita semua, supaya malam ini yang keluar dari mulut kita adalah yang benar." Ia mengangkat tangan. Dua ratus tangan terangkat bersamanya. Suaranya lirih tetapi jelas, memohon agar hati dibukakan, agar lidah dijaga, agar yang bersalah diberi keberanian dan yang benar diberi kesabaran. Pada kata "kesabaran" aku mendengar seseorang di belakang terisak. Aku membuka mata di akhir doa dan melihatnya. Rani duduk di baris paling belakang, dekat pintu, dengan blus krem dan kacamata hitam di pangkuan. Ia tidak menyembunyikan wajahnya. Ia menatapku langsung, tenang, dan tidak sekali pun mengalihkan mata. --- "Silakan, Bu Sara," kata Pak Haji. Aku berdiri. Kakiku terasa terpisah dari badanku. Di sakuku masih ada empat potong kertas yang kurobek pagi tadi, dan aku memegangnya sekali, lalu melepaskannya. "Saya Saras Mahesa," kataku, dan suaraku keluar lebih kecil dari yang kuinginkan. Aku mengulang lebih keras. "Orang-orang di rumah memanggil saya Sara. Saya tidak membawa teks, jadi kalau saya berhenti di tengah, tolong sabar." Beberapa orang tersenyum kecil. Ruangan sedikit melemas. "Saya mantan TKI. Itu bukan sesuatu yang saya sembunyikan, tapi juga bukan sesuatu yang bisa saya banggakan sambil tersenyum. Saya merantau lima tahun. Subuh saya bekerja di rumah majikan, malamnya di dapur restoran. Saya tidur di kamar kos dengan delapan perempuan lain, dan saya mengirim uang ke ibu saya tiap bulan." Aku menunjuk ke Ibu tanpa menoleh. "Ibu saya duduk di situ. Beliau membawa buktinya." Ibu menunduk dalam-dalam. "Sebelum itu saya diusir dua kali. Sekali dari rumah yang saya kira akan jadi rumah saya. Sekali lagi dari kampung tempat saya lahir." Aku berhenti. Napasku kutahan, lalu kulepas pelan-pelan. "Saya tidak bilang ini supaya Bapak dan Ibu kasihan. Saya bilang ini karena ada yang menyebut saya dibayar untuk pergi, dan saya mau Bapak dan Ibu tahu sejak awal: orang yang dibayar tidak pergi dengan satu sandal." Beberapa kepala bergerak. Seorang ibu di baris kedua menutup mulut. "Waktu rapat pertama," lanjutku, "ada ibu yang bertanya apakah saya dibayar. Saya jawab, memang ada amplop. Saya tidak mengambilnya. Lalu Bapak dan Ibu bilang, buktikan." Aku menelan ludah. "Malam ini saya bawa buktinya, tapi sebelum itu, ada yang harus bicara lebih dulu. Waktu itu dia ingin bicara dan saya menahannya." Aku menoleh ke samping. Ara sudah berdiri di sana. Ia tidak menyentuhku. Ia hanya menunggu, dan aku mengangguk. "Malam ini saya tidak akan menahan," kataku. "Silakan, Ara." Ia melangkah setengah langkah ke depan. Aku melihat tangannya mengepal di sisi tubuh, lalu terbuka, lalu mengepal lagi. "Nama saya Ara Mahesa. Suami Saras." Suaranya rendah dan stabil, dan aku tahu betul harga stabil itu. "Saya tidak punya bukti untuk Bapak dan Ibu. Bukti ada di orang lain. Yang saya punya cuma satu kalimat, dan sudah saya simpan terlalu lama." Ia menoleh kepadaku sebentar. Aku mengangguk lagi. "Aku yang membiarkan dia pergi." Ruangan diam. "Bukan karena saya membayar. Bukan karena saya mengusir. Karena saya pengecut." Ara tidak menunduk. "Ada yang memegang ponsel saya waktu itu, dan itu akan dijelaskan oleh yang berhak menjelaskannya. Tapi sesudah ponsel saya kembali pun, saya tidak mencari. Saya tidak bertanya. Saya tidak naik satu bus pun untuk bertanya kepadanya, 'Apa yang terjadi?' Saya percaya apa yang paling mudah saya percayai, karena itu paling tidak menyakitkan buat saya." "Kok baru sekarang bilang?" seorang bapak di barisan tengah berseru. Bukan dengan marah, lebih dengan heran. "Kalau memang begitu, kenapa waktu gerbangnya dicoret Bapak diam saja?" "Karena baru sekarang saya berani, Pak." Ara menghadapinya tanpa mengelak. "Dan karena waktu gerbang itu dicoret, saya masih mencari-cari siapa yang bisa saya salahkan selain diri sendiri." Bapak itu membuka mulut, menutupnya lagi, lalu duduk pelan-pelan. Di sebelahnya, istrinya menyikut lengannya dan menggeleng. "Istri saya diusir dua kali, benar. Tapi ada satu kali ketiga yang jarang ada yang tahu: diam saya. Dia menunggu telepon dari saya yang tidak pernah datang. Kalau Bapak dan Ibu mau marah kepada seseorang malam ini, marahlah kepada saya dulu." Suaranya pecah di kata terakhir. Ia berdiri di sana, laki-laki yang rambutnya sudah beruban di pelipis, dan tidak menutupinya. Aku tidak berpikir. Aku menggenggam tangannya di depan dua ratus orang. Dari baris belakang terdengar suara korek api digesek lalu mati. Seseorang berbisik "Astaghfirullah". Pak Haji Soleh menunduk, dan aku melihat bibirnya bergerak dalam doa yang tidak terdengar. Aku menarik napas. Ini bagian yang tidak bisa kutulis di kertas mana pun. "Bapak dan Ibu," kataku, "tadi saya bilang saya membawa ibu saya. Sekarang saya juga mau memanggil seseorang yang bukan keluarga saya, tapi lebih dulu menjadi keluarga saya daripada banyak orang di sini." Aku mencari wajahnya di barisan depan. Lastri sudah berdiri. Ia memegang ujung kerudungnya erat-erat, dan matanya merah. "Lastri," kataku. "Maju." Ia sudah berdiri di depan mikrofon sebelum aku selesai menarik napas.