Lastri berdiri di depan mikrofon dan tidak tahu harus menaruh tangannya di mana.
Ia memasukkannya ke saku kerudung, mengeluarkannya lagi, lalu memegang ujung mikrofon seperti memegang gagang panci panas. Pak RT cepat-cepat menurunkan tiangnya setinggi bahu Lastri.
"Saya Lastri," katanya. Suaranya terlalu keras, lalu ia menurunkannya sendiri. "Saya jualan gorengan di Desa Karangmulya. Saya bukan siapa-siapa. Saya cuma bawa mulut saya ke sini."
"Itu cukup, Bu," kata Pak Haji Soleh lembut. "Silakan."
"Saya dan Sar..." Ia berhenti, melirikku, dan memperbaiki. "Saya dan Bu Sara sekamar di Malaysia, sekitar empat tahun. Kamarnya sempit. Sembilan perempuan, satu kipas angin, satu kamar mandi. Kalau ada yang batuk, sembilan orang bangun."
Beberapa orang tertawa kecil. Lastri tidak ikut tertawa.
"Subuh, Sar sudah berangkat ke rumah majikan. Bersih-bersih, masak, momong anak majikan. Jam sembilan malam dia masih mencuci piring di dapur restoran, lalu pulang dengan kaki bengkak. Saya yang pijat. Tiap hari. Saya hafal bentuk bengkaknya." Ia menarik napas. "Ada yang bilang di grup, dia jadi simpanan majikan. Saya mau bilang, Bapak, Ibu, kalau Sar punya waktu untuk jadi simpanan siapa pun, saya tidak akan punya waktu untuk pijat kakinya."
Tawa kali ini lebih keras, getir, dan beberapa orang menyeka mata.
"Waktu lebaran pertama kami di sana, Sar beli sebungkus kerupuk. Satu bungkus kecil. Dia bagi sembilan, pakai gunting, supaya semua kebagian." Suara Lastri turun. "Ada yang pernah lihat orang membagi kerupuk pakai gunting? Itu bukan orang yang pegang uang haram, Bapak, Ibu. Itu orang yang menghitung tiap rupiah."
"Dia makan nasi sama telur hampir tiap hari. Gajinya habis sebelum akhir bulan, karena sebelum dipakai apa pun, dikirim dulu ke kampung. Saya tahu karena saya yang temani dia antre di kantor pos tiap awal bulan." Lastri menoleh ke Ibu. "Slip-nya saya simpan salinannya. Yang asli ada pada Ibu."
"Saksi bayaran!"
Teriakan itu datang dari barisan tengah. Seorang bapak berkumis berdiri dengan tangan menunjuk. "Perempuan ini jauh-jauh datang dari kampung, siapa yang membayar tiketnya? Siapa yang beri makan?"
Lastri membeku. Aku sudah setengah melangkah ketika Ibu berdiri dari kursinya.
Ibu tidak berteriak. Ia berjalan ke depan dengan langkah kecil-kecil, kaleng biskuit di dadanya, dan Pak RT buru-buru menggeser mikrofon. Ibu memandangnya seakan tidak pernah memegang benda seperti itu.
"Saya ibunya Sara," katanya. Kampungnya terdengar di setiap kata. "Saya tidak pandai bicara. Saya bawa ini."
Ia membuka tutup kaleng. Bunyi decit tutup itu terdengar sampai baris belakang karena ruangan begitu sunyi.
"Isinya slip kiriman uang. Lima ikat, satu ikat satu tahun. Tiap bulan Sara kirim, tidak pernah telat. Bahkan waktu dia sendiri tidak makan, saya tahu belakangan." Ibu mengangkat ikat yang terakhir. Tangannya gemetar tetapi tinggi. "Yang ini tahun kelima. Lastri tidak pernah lihat yang ini. Cuma saya. Kalau Bapak mau, ambil, baca tanggalnya. Bapak boleh hitung."
Bapak berkumis itu terdiam.
Ibu penanya yang berkerudung abu-abu, yang dulu bertanya "Pertanyaan saya cuma satu", berdiri dari baris kedua. "Boleh saya yang baca, Pak Haji?"
Pak Haji mengangguk. Ibu itu maju, menerima ikat slip dari tangan Ibu dengan dua tangan, dan membuka satu per satu. Aku mendengarnya membaca pelan, tanggal demi tanggal, jumlah demi jumlah, sampai suaranya berubah.
"Dua belas lembar," katanya akhirnya, menoleh ke seluruh ruangan. "Dua belas bulan. Semuanya lengkap, tanggalnya berurutan."
Ia menaruh ikat itu kembali ke tangan Ibu seolah mengembalikan bayi. Lalu, tanpa diminta, ia menghadap Bapak berkumis. "Pak, saya yang kemarin bilang di grup bahwa dia pasti dibayar. Saya mau tarik kata-kata saya. Ini bukan ucapan orang yang dibayar."
"Lalu uang dari keluarga itu?" Bapak berkumis tidak menyerah. "Yang katanya tidak diambil?"
Dari baris paling belakang, suara perempuan terdengar.
"Biar saya yang jawab."
Semua kepala menoleh.
Rani berdiri. Ia membiarkan kacamata hitamnya jatuh di kursi dan berjalan di antara deretan kursi plastik, tegak, seperti sedang melewati lobi kantor. Pak Haji mengangkat tangan hendak menahannya, tetapi Rani berhenti sendiri di tengah, jauh dari mikrofon, hingga suaranya harus melayang.
"Nama saya Rani. Dulu sekretaris di PT Mahesa." Ia menatap aku, bukan warga. "Saya mendengar dari Pak Mahesa sendiri bahwa Saras mengambil uang itu. Saya tidak mengarang. Saya tidak punya alasan mengarang."
"Rani," kataku.
"Duduk dulu, Bu," kata Pak Haji. "Anda akan diberi giliran."
"Saya sedang bicara dengan giliran saya." Rani tidak bergerak. "Saras mengatakan malam ini ia tidak membawa uang itu. Baik. Tunjukkan. Segel saja tidak membuktikan apa pun. Siapa pun bisa membuka dan menutup lagi."
Aku merasakan tas kainku di pangkuan, beratnya yang ringan itu. Ara bergerak setengah berdiri, dan aku menyentuh lengannya. Belum. Ini bukan giliran kita.
"Pak Haji," terdengar suara serak dari sisi kiri. "Boleh saya bicara?"
Pak Budi berdiri dengan map tebal di dada. Kemeja batiknya basah di punggung. Aku belum pernah melihatnya setegang itu.
"Saya Budi, Kepala Keuangan PT Mahesa. Sudah sepuluh tahun lebih saya di sana." Ia membuka map. Tangannya tidak gemetar, dan aku bersyukur untuk itu. "Saya bawa cetakan transfer dari rekening pribadi Pak Mahesa. Ibu Rani menerima kiriman bulanan dengan keterangan 'jasa konsultan'. Tiap tanggal lima. Sejak Ibu Rani tidak lagi bekerja di perusahaan sampai empat bulan lalu."
Gumam keras menjalar di ruangan.
"Itu gaji," kata Rani cepat. "Saya masih membantu beliau."
"Membantu apa, Bu?" Pak Budi mengangkat kertas pertama. "Saya yang mencatat semua kerja kontrak di perusahaan. Tidak ada satu pun kontrak atas nama Ibu. Satu laporan pun tak pernah Ibu serahkan. Setiap bulan jumlahnya sama persis, dan berhenti tepat ketika Pak Mahesa berhenti menandatangani apa pun di kantor."
"Itu urusan pribadi saya dengan beliau."
"Betul, Bu. Saya tidak mau menghakimi apa pun. Saya cuma mau warga tahu bahwa orang yang bilang 'saya mendengar dari Pak Mahesa' dibayar oleh Pak Mahesa." Pak Budi menelan ludah dan menurunkan kertasnya. "Bukan satu kali. Puluhan kali."
Wajah Rani tidak berubah. Itu yang membuat bulu kudukku berdiri. Aku mengira ia akan marah, ia malah tersenyum tipis, senyum perempuan yang tahu ada satu kartu tersisa dan sedang menimbang kapan menjatuhkannya.
"Baiklah." Ia menepuk rok. Suaranya tenang. "Kalau semua orang mau bicara tentang Pak Mahesa, di mana Pak Mahesa?"
Ia memutar tubuh perlahan, menunjuk kursi-kursi kosong, pintu, lorong, seisi ruangan.
"Saya tidak melihat dia. Dia tidak akan datang."
Aksara