yang menyuruh dia pergi

Kalimat Rani menggantung di udara, dan tidak ada yang berani menggerakkannya. Dua ratus orang menoleh ke pintu depan. Pintu itu tertutup. Kursi di sebelah Aisyah masih kosong, dengan tas kecilnya di atas dudukan, dan aku melihat bahu anakku turun sedikit. Ara menghitung napas di sampingku. Aku merasakan kakinya menekan lantai. "Benar," kata Rani, hampir ramah. "Orang yang paling tahu tidak ada di sini. Jadi malam ini yang kita punya cuma cerita Saras, cerita keluarganya, dan..." "Cerita saya." Kursi plastik berderit di baris depan. Mama Ara berdiri. Ia memakai kerudung sutra yang tadi pagi dipegangnya di pintu teras, abu-abu kebiruan, dan blus putih yang disetrika sempurna. Dari samping, aku melihat urat di lehernya bergerak ketika ia menelan. Ia tidak melihatku. Ia berjalan ke depan dengan punggung lurus, seperti perempuan yang pernah menjadi nyonya rumah besar dan masih ingat caranya. Pak Haji Soleh membungkuk. "Bu Ratna." "Terima kasih, Pak Haji. Saya tidak lama." Ia berdiri di sebelah mikrofon dan tidak menyentuhnya. Suaranya sampai ke baris belakang tanpa alat. "Nama saya Ratna. Saya ibu Ara, nenek dua anak yang duduk di depan sana, dan ibu mertua perempuan yang namanya sedang Bapak dan Ibu bicarakan." Ia berhenti sebentar. "Saya yang menyuruh Saras pergi." Ruangan berhenti berbisik. Tak seorang pun bergerak. "Malam itu hampir tengah malam. Saras berdiri di ruang tamu rumah saya, hamil, tangannya memegang tas kecil, dan saya bilang kepadanya, 'Kamu tidak pantas.' Saya bilang itu karena saya takut. Takut pada tetangga, takut pada suami saya, takut pada kata orang." Mama Ara mengangkat dagu. "Bapak dan Ibu tahu apa yang paling memalukan? Saya baru berani mengucapkannya keras-keras hari ini, padahal saya sudah mengatakannya kepada Saras dengan jauh lebih keras waktu itu." Seorang perempuan di baris kedua menutup wajah dengan kedua tangan. "Suami saya menaruh amplop coklat di meja makan. Saya melihatnya. Saras juga melihatnya. Dia tidak menyentuhnya." Mama menoleh sebentar ke arahku, dan di matanya ada sesuatu yang hampir seperti permohonan. "Dia keluar dengan satu sandal. Yang satu tertinggal di dekat pintu karena dia tidak berani kembali. Sandal yang tertinggal itu saya ambil dan saya simpan di laci, Pak Haji. Sampai sekarang." Aku menahan napas. Aku tidak tahu sandal itu masih ada. "Amplopnya saya ambil. Saya simpan di kotak kayu di lemari kamar. Saya tidak pernah membukanya. Setiap kali tangan saya hampir menyentuh selotipnya, saya ingat wajah Saras, dan saya tutup lemari lagi." Mama Ara menarik napas. "Subuh harinya Rani datang ke rumah dan bilang kepada suami saya, 'Pak, sudah beres. Saras sudah pergi sendiri.' Saya berdiri di tangga dan mendengar sendiri. Saya tidak berkata apa-apa." Rani tidak bergerak di tempatnya. Aku memandangnya sekilas, dan tatapannya jatuh ke lantai, lalu naik lagi dengan susah payah. "Saya mengunci kamar tiga hari," lanjut Mama Ara. "Dan saya tidak pernah mencari Saras. Tidak sekali pun, Bapak, Ibu, sampai dia pulang dengan cucu-cucu saya di tangannya, dan anak saya sendiri yang menanggung apa yang saya biarkan." Suaranya bergetar. "Kalau ada yang harus dihukum karena orang tua yang menyuruh seorang menantu pergi tengah malam, hukum saya. Bukan dia." Ia menunduk, lalu berjalan kembali ke kursinya. Bu Rina yang duduk di sebelahnya langsung memeluk bahunya, dan aku melihat Mama menggigit bibir supaya tidak menangis di depan semua orang. Ara menunduk ke telingaku. "Aku tidak tahu soal sandal itu." "Aku juga," bisikku. "Dia menyimpannya bertahun-tahun." Matanya basah, tetapi suaranya masih rendah. "Dan dia baru bilang malam ini, di depan orang banyak, karena itu satu-satunya cara supaya dia tidak bisa mundur." Aku menoleh ke baris depan. Mama Ara menegakkan punggung dan tidak melihat ke arah kami. Di sebelahnya Ibu meraih tangan Mama, ragu-ragu, dua perempuan yang sama-sama pernah diam di ambang pintu, dan Mama membiarkannya. --- "Bu Sara," kata Pak Haji pelan. "Barangkali sudah waktunya." Aku berdiri dengan tas kain di tangan. Berat yang ringan itu kembali. Aku berjalan ke meja kecil di depan, tempat pengacara keluarga sudah menunggu dengan sarung tangan putih tipis dan map tebal, dan aku mengeluarkan amplop coklat itu dengan kedua tangan. Lampu balai menyorotnya dari atas. Selotip coklat. Huruf M biru yang memudar. "Ini amplop yang malam itu ada di meja makan," kataku. "Segelnya tidak pernah saya buka. Selama ini amplop itu tersimpan di kotak kayu milik ibu mertua saya." Pengacara itu menerimanya. Ia membalik amplop itu pelan-pelan, sisi depan, sisi belakang, kedua sambungan, dan mengangkatnya setinggi bahu supaya terlihat dari belakang. Pak RT menyalakan lampu sorot tambahan. "Saya membaca berita acara tadi pagi," katanya. Suaranya datar, tanpa penekanan, dan itu yang membuatnya terdengar bisa dipercaya. "Pukul sembilan lewat sepuluh menit, di ruang kerja Bapak Ara Mahesa, disaksikan Bapak Budi dan Ibu Saras Mahesa. Segel utuh dan tidak pernah dibuka; temuan lengkapnya ada di foto nomor satu sampai lima." Ia mengangkat selembar foto. "Foto-foto ini saya serahkan kepada Pak Haji dan Pak RT sebagai pegangan. Silakan diedarkan." Foto-foto itu berpindah dari tangan ke tangan. Aku melihat Pak Haji memicingkan mata, membuka kacamata, memakainya lagi. Aku melihat bapak berkumis meminjam foto itu dari tetangganya dan mempelajarinya lama. "Kenapa tidak dibuka sekarang saja?" tanya seseorang. "Kalau isinya uang, kan kelihatan." "Karena yang berhak membukanya bukan saya, bukan Bu Saras, bukan siapa-siapa di ruangan ini," kata pengacara. "Yang berhak membuka sebuah amplop adalah orang yang menaruh isinya. Dengan begitu tidak ada yang bisa mengatakan isinya diganti." "Berarti percuma," kata Rani dari tengah ruangan. "Orang itu tidak datang." Aku tidak menoleh. Pandanganku justru tertarik ke belakang, ke pintu kecil di sisi dapur balai, yang tadi tertutup rapat. Pintu itu sedikit terbuka. Di celahnya, aku melihat kerudung ungu tua. Anting emas besar berkilat sekali, lalu hilang, lalu berkilat lagi. Bude Marni berdiri di sana, menempel pada kusen seperti orang yang takut kalau bergeser sedikit saja, ruangan akan melihatnya. Bibirnya bergerak tanpa suara. Tas hitamnya dipeluk di dada. Aku menatapnya. Bude Marni menatapku. Ia tidak masuk, dan ia tidak pergi. Sesuatu di dalam dadaku mengendur. Ia datang. Bude datang. Lalu terdengar bunyi lain, dari arah yang bertentangan. Ketukan. Bukan di pintu dapur. Di pintu depan, yang tertutup, yang tadi dipandangi dua ratus orang. Satu ketukan tongkat pada lantai semen, pelan, lalu satu lagi. Pintu itu terbuka. Arkha berdiri di ambang, mengenakan koko putih yang dipakainya pagi tadi, wajahnya letih dan bersih. Ia tidak melihat siapa pun selain satu orang yang bersandar pada lengannya, kakek tua yang bertongkat dan terlihat begitu kecil di bawah lampu balai. Papa menarik napas dalam-dalam, dan melangkah melewati ambang pintu.