yang ada di dalam amplop

Papa berjalan dengan satu tangan di lengan Arkha dan satu tangan di tongkat, dan tiap langkahnya terdengar sampai ke baris belakang. Tidak ada yang berdiri. Tidak ada yang bersuara. Dua ratus orang melihat seorang lelaki tua dalam jas gelap yang kebesaran di bahu, berjalan di lorong sempit antara kursi plastik, melewati Rani yang masih berdiri di tengah, dan Rani menggeser kakinya setengah langkah tanpa sadar. Aisyah melompat dari kursinya. Ia tidak berlari. Ia hanya berdiri, tegak, dan mengambil tas kecil dari kursi di sebelahnya, lalu menepuk dudukannya satu kali. Papa melihat kursi itu. Ia berhenti. "Kakek," kata Aisyah pelan, tetapi ruangan sepi sekali sehingga semua mendengar. "Aku simpan dari tadi." Papa tidak menjawab. Ia melewati kursi itu dan naik ke depan, ke samping meja kecil tempat pengacara berdiri dengan amplop di tangan. Arkha menuntunnya sampai ke mikrofon dan melepaskan lengannya pelan-pelan. Papa bersandar pada tongkat. Aku melihat tangannya yang bergetar di gagang tongkat itu dan teringat tangan yang sama menaruh sesuatu di meja makan, dulu. "Pak Haji." Suaranya serak seperti pintu yang lama tidak dibuka. "Saya Mahesa. Saya boleh bicara?" "Silakan, Pak." Papa menoleh ke ruangan. Ia terlihat sangat tua. "Saya datang terlambat. Saya tahu. Ada yang bilang tadi, saya tidak akan datang." Ia tidak melihat Rani. "Dia benar. Seharusnya saya tidak datang. Saya sudah mengunci pintu kamar sejak pagi supaya tidak datang." Gumam tipis terdengar dan padam. "Saya orang yang menaruh amplop itu di meja makan. Saya mau Bapak dan Ibu tahu kenapa, supaya tidak ada yang salah menyebut alasannya." Ia menelan ludah, dan dari tempat dudukku aku melihat otot rahangnya bekerja. "Perusahaan saya waktu itu akan digabung dengan perusahaan lain. Syaratnya keluarga kami harus bersih. Anak saya sudah dijodohkan. Lalu datang seorang perempuan dari kampung, hamil, tanpa sebutan apa-apa, dan saya hanya melihat satu hal: skandal." Di baris depan, Bu Rina menunduk. Aku tahu siapa yang Papa maksud dengan perusahaan itu. Aku tidak menoleh. "Saya bilang itu demi keluarga. Saya bilang itu demi Ara." Papa menggeleng pelan. "Itu bohong. Yang saya lindungi cuma nama saya. Saya malu, Pak Haji. Bukan malu pada Saras. Saya malu pada diri saya sendiri yang ternyata menghitung harga seorang manusia dan memutuskan murah." Seorang ibu di barisan tengah menyeka matanya dengan ujung kerudung. Bapak berkumis menunduk dalam-dalam. "Tadi pagi," lanjut Papa, "cucu saya berdiri di depan pintu kamar. Tiga ketukan, saya mendengar. Saya tidak menjawab. Saya duduk di pinggir tempat tidur, memegang kertas yang cucu saya satunya tulis." Ia menoleh sedikit ke arah Arkha. "Dia tidak mendobrak. Dia tidak membujuk. Dia duduk di lantai, di balik pintu, dan mengaji. Lama sekali." Arkha menunduk. Telinganya memerah. "Lalu dia berkata," Papa mengambil napas, "'Kek, malam ini Aisyah pasti menyimpan satu kursi di sebelahnya. Kalau Kakek tidak sanggup berdiri sendiri, kursi itu cukup untuk dua orang yang sama-sama takut.'" Suaranya patah. "Saya pikir, anak ini mengajari saya bahwa takut bukan alasan untuk tidak pergi. Kakeknya yang tua ini tidak pernah belajar itu." Aku menggigit bibir. Ara di sebelahku tidak bergerak, tetapi aku merasakan seluruh tubuhnya menegang seperti kawat. Papa memalingkan wajah ke baris depan. "Ratna." Ia menunggu sampai Mama mengangkat wajah. "Kamu menyimpan amplop itu sendirian bertahun-tahun, dan saya membiarkan kamu memikulnya. Saya salah. Saya kira diam itu cara melindungi." Mama Ara tidak menjawab. Matanya basah, dagunya naik. "Ara." Papa mencari Ara. "Papa sudah mengatakan semuanya di rumah. Papa tidak akan mengulangnya di sini seolah itu bisa membuatnya lebih ringan. Hanya satu: Papa tidak minta kamu memaafkan." Ara menatapnya tanpa berkedip. "Saras." Namaku di mulutnya terdengar berat dan benar. "Kamu pergi dengan satu sandal, dan saya berdiri di tangga dan melihatnya. Papa tidak pernah berhak meminta apa pun darimu, termasuk memaafkan. Papa hanya berhak mengatakan: kamu tidak bersalah. Kamu tidak pernah bersalah." Aku tidak sanggup bicara. Ibu di sampingku menggenggam tanganku dengan kuat sekali. "Dan Rani." Seluruh ruangan seperti bergeser. Rani, yang berdiri di tengah, tersentak seakan kena sengat. "Saya yang menaruh kebohongan itu di tanganmu," kata Papa, kali ini menatapnya. "Kamu bukan yang memulai. Saya yang meminta, saya yang membayar, dan saya yang berhenti membayar ketika saya sudah tidak berguna. Kalau ada yang menanggung ini lebih berat dari yang pantas, itu kamu." "Jangan," kata Rani. Suaranya tidak seperti suara yang tadi menantang. "Jangan bicara seperti Bapak kasihan..." "Saya tidak kasihan. Saya mengaku." Pengacara maju setengah langkah dan mengulurkan amplop. Papa menerimanya dengan dua tangan, dan untuk sesaat ia hanya menatapnya, seolah barang itu bisa menjawab dirinya. "Saya yang menaruh isinya," katanya. "Saya yang berhak membukanya. Tolong lihat baik-baik." Pak RT menyalakan lampu sorot. Pengacara mengulurkan pisau kecil, dan Papa menahan tangannya yang gemetar dengan tangan yang lain. Selotip coklat itu terbelah, pelan, dengan bunyi kering yang membuat seluruh ruangan menahan napas. Ia mengangkat penutup amplop. Bundel uang tunai berikat kertas bank. Rapi. Masih tegak berdiri, sama seperti ketika dimasukkan ke dalamnya. Papa membaliknya di atas meja agar semua orang melihat. Tak ada satu bundel pun yang terpisah. Lalu secarik kertas lipat jatuh dari antara bundel-bundel itu. Papa membukanya dan membacanya keras-keras, karena itu bagian dari hukumannya sendiri. "'Untuk Saras. Terimalah, dan jangan hubungi Ara lagi. M.'" Hening panjang. Aku merasakan sesuatu di dadaku, bukan marah, bukan lega. Kosong, tapi bersih. Aku menghitung dalam kepala tanpa bisa berhenti. Tiga belas kali aku menelepon, dan setiap kali aku mengira Ara yang memilih diam. Ternyata ada kalimat yang menunggunya di dalam amplop itu sejak awal, kalimat yang akan kuikuti kalau saja aku pernah membacanya. Di sebelahku Ara menutup mata. "Dia menyuruhmu jangan menelepon," bisiknya. "Dan kamu menelepon tiga belas kali." "Aku tidak tahu." "Aku tahu." Ia membuka mata. "Itu sebabnya aku bangga padamu." Di tengah ruangan, Bapak berkumis berdiri dengan wajah menunduk. Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya menyentuh dahinya dua kali, lalu duduk. Rani menjatuhkan diri ke kursi plastik. Bukan karena lemas, karena kakinya yang berhenti menurut. Ia duduk dengan punggung lurus, kedua tangan di lutut, dan menatap kertas yang masih terbuka di tangan Papa. Bibirnya bergerak, dan aku membaca tiga kata darinya: Dia bilang... mengambilnya. Di sudut ruangan, Pak Haji Soleh mengusap wajah dengan kedua tangan. Lalu ia melangkah ke mikrofon dan mengangkat tangan. "Bapak dan Ibu, mohon tenang. Semua sudah mendengar. Semua sudah melihat." Suaranya pecah, dan ia membiarkan. "Kita istirahat sebentar. Setelah itu warga yang akan memutuskan."