maaf di bawah lampu jalan

Istirahat sepuluh menit itu terasa lebih lama daripada seluruh rapat. Warga tidak keluar. Mereka berdiri di tempat masing-masing, berbisik dalam lingkaran-lingkaran kecil, dan setiap lingkaran sesekali menoleh ke arahku seolah memeriksa apakah aku masih di situ. Pak Haji Soleh berunding di sudut dengan Pak RT dan dua orang sepuh berpeci hitam. Papa duduk di kursi yang disimpan Aisyah, dan Aisyah menaruh tangannya di atas tangan Kakek yang keriput tanpa berkata apa-apa. Aku sedang menatap tangan itu ketika kudengar suara kecil dari arah dapur. "Dik." Ibu menoleh. Di ambang pintu kecil di sisi balai, kerudung ungu tua itu muncul lagi, kali ini seluruhnya. Bude Marni berjalan masuk dengan tas hitam di dada dan anting emas yang tidak lagi berkilat. Aku sudah lama belajar membaca punggung orang. Punggung Bude malam ini seperti punggung orang yang menggendong karung beras seorang diri. "Mbakyu," kata Ibu. Hanya itu. Bude tidak menjawab. Ia terus berjalan melewati Ibu, melewati kursi-kursi, menuju Pak Haji Soleh. Lingkaran-lingkaran bisik itu pecah satu per satu dan menjadi kesunyian. "Pak Haji," katanya. Suaranya serak karena bus dan tangis. "Saya boleh bicara? Sebentar saja." Pak Haji menoleh pada Pak RT, lalu pada aku. Aku mengangguk. Bude berdiri di depan mikrofon dan memandang ke bawah ke arah sepatunya yang berdebu. "Saya Marni. Bude Sara dari Sidomulyo." Ia mengangkat wajah dengan susah payah. "Yang tulis di komentar itu saya. 'Dulu dia pulang hamil, kami yang usir.' Itu saya yang tulis, dan itu benar. Tapi bukan 'kami', Bapak, Ibu. Saya." Seseorang di belakang terbatuk. "Malam itu Sara pulang ke rumah adik saya. Kehujanan. Perutnya sudah kelihatan. Adik saya diam di pintu, dan saya yang datang paginya dan bilang, 'Pergi sebelum bikin malu.' Saya yang bilang. Adik saya diam saja karena saya yang lebih tua dan lebih galak." Bude menarik napas gemetar. "Saya salah. Saya salah sekali." Ia tidak menangis. Ia berdiri menunggu. "Dan sesudah itu saya salah lagi. Saya dibayar orang untuk menyebar surat. Dua kali. Uangnya habis buat kulkas." Terdengar tawa kecil yang cepat ditelan, bukan menghina, lebih seperti orang yang tidak tahu harus menangis atau tertawa. "Saya malu bilang itu di depan Bapak Ibu. Tapi lebih malu kalau Bapak Ibu tahu dari orang lain." Ia menoleh kepadaku. Aku bangkit. Aku tidak merencanakan apa-apa. Kakiku membawaku ke depan, dan sebelum aku sempat membuka mulut, Bude Marni memelukku dengan seluruh tubuhnya yang lebar, dan bau minyak angin dan keringat bus menutup hidungku. "Maafkan Bude, Nak," bisiknya di telingaku. "Maafkan Bude." "Bude." Aku memeluk punggungnya. "Sudah." Dari belakang Bude, aku melihat Ibu berdiri dengan kerudung miring, mulutnya gemetar. Ibu tidak berkata apa-apa. Ia berjalan, menarik ujung baju kakaknya, dan menepuknya dua kali. Bude Marni menoleh, dan dua kakak-beradik itu saling pandang. "Dik, Mbakyu minta maaf." "Sudah, Mbakyu," kata Ibu. "Sudah." --- Pak Haji Soleh maju ke mikrofon dengan secarik kertas yang kutahu hanya pura-pura dibacanya. Ia menghela napas. "Setelah berunding, kami wakili warga menyampaikan tiga hal. Pertama, tuduhan terhadap Ibu Saras tidak terbukti. Yang terbukti sebaliknya." Suaranya berat. "Kedua, Rumah Sara dan Ara, yang juga Rumah Yatim, tetap berdiri di lingkungan kita. Izin akan diurus, dan kami yang akan membantu. Ketiga, kepada keluarga ini, kami sebagai warga..." Ia berhenti. Dua orang sepuh di belakangnya mengangguk. "...meminta maaf. Karena kami percaya sebelum bertanya." Orang pertama yang berdiri adalah ibu berkerudung abu-abu. Ia berjalan ke arahku, menggenggam kedua tanganku, dan tidak berkata apa-apa. Matanya sudah cukup. Berikutnya Bapak berkumis. Ia menjulurkan tangan dengan kikuk dan berkata, "Saya yang teriak saksi bayaran, Bu. Maaf." Lalu seorang nenek memeluk Ibu. Lalu bapak-bapak yang tadi di barisan belakang. Mereka mengantre. Mereka menyalami aku, Ara, Ibu, Lastri, Mama, bahkan Pak Budi yang memerah sampai ke telinga. Aku kehilangan hitungan setelah dua puluh. Aisyah menyelinap di antara orang dewasa dan menarik lengan bajuku. "Ma," bisiknya, "Kakek gak mau salaman sama orang-orang itu. Kakek bilang belum pantas." Aku menoleh. Papa duduk menyamping dengan Arkha berdiri di belakang kursinya. Beberapa warga menawarkan tangan dan Papa hanya menunduk, mengangguk, tidak menyambutnya. Ia menunggu, kuduga, sampai ada yang berhenti mengantre untuknya. "Bilang ke Kakek," kataku, "Mama yang bilang tidak apa-apa. Kakek boleh duduk saja." Aisyah berlari kembali, dan aku melihat Papa mengangkat wajah ke arahku dari seberang ruangan. Kami tidak berkata apa-apa. Ia hanya menutup mata sebentar, kemudian membukanya lagi. Ketika antrean itu mulai menipis, aku mencari satu wajah di antara kerumunan, dan tidak menemukannya. Pintu belakang balai terbuka sedikit. Seseorang baru saja keluar. --- Rani berjalan di pinggir jalan, jauh dari lampu, dengan tas kecil di bahu. Aku menyusulnya sampai ke bawah pohon, tempat bayangan paling pekat. "Rani." Ia berhenti. Ia tidak berbalik. "Kamu mau melaporkan aku?" tanyanya. Suaranya bening dan datar, seperti kaca yang sudah retak sampai ke ujung. "Silakan. Aku sudah siap." "Aku tidak akan melapor." Ia menoleh. Mata itu kosong, dan itu lebih menakutkan daripada marah. "Kenapa?" "Karena yang kuminta bukan hukuman." Aku berdiri dua langkah darinya. "Hapus semuanya, Rani. Surat itu, postingan itu, apa yang kamu kirim ke Bude. Hapus di tempat kamu menyebarkannya, dengan namamu sendiri." Rani tertawa pendek, tanpa suara. "Kamu memintaku mengaku di depan orang yang sama?" "Aku memintamu menghapus. Terserah kamu mau mengaku atau tidak." Ia memandangku lama. Lalu kepalanya menunduk. "Padahal dulu..." katanya, dan aku mengenali kalimat yang dulu terputus di lantai kantor itu. "Padahal dulu akulah yang duduk di sebelahnya waktu ia kalap. Kukira itu artinya sesuatu." "Dia bilang kepadaku," kataku pelan, "dia dekat dengan siapa saja biar lupa." Rani memalingkan wajah. Bahunya turun, sangat pelan, seperti balon yang kehabisan udara. "Aku tahu," bisiknya. "Aku selalu tahu. Aku cuma tidak mau tahu." "Rani—" "Aku tidak punya apa-apa lagi." Ia menegakkan badan, lalu berjalan. Aku tidak mengikuti. Aku melihat punggungnya hilang di balik tikungan, rapi dan lurus, dan baru ketika bayangannya habis aku sadar tanganku gemetar. Sepasang lengan melingkar dari belakang. Ara tidak bertanya apa-apa. Ia hanya memelukku di bawah lampu jalan, dan aku menyandarkan dahi ke dadanya. "Sudah?" bisiknya. "Sudah." Dari seberang jalan terdengar suara tongkat mengetuk aspal. Papa berdiri di tepi jalan, bersandar pada lengan Arkha, dan di depannya, Mama Ara berdiri membelakangi mobil kami dengan kerudung sutra yang sedikit terlepas dari peniti. Mereka berdua tidak saling mendekat. Jarak antara mereka sepanjang satu mobil. "Ratna," kata Papa. Aku nyaris tidak mendengarnya. "Boleh aku ikut pulang?" Mama tidak menjawab. Ia memandangnya lama, sangat lama, lalu berbalik, membuka pintu mobil Ara, dan masuk.