kamar tamu sampai pantas

Bel gerbang berbunyi pukul tujuh pagi, dua kali, pendek-pendek, seperti tamu yang sudah tahu ia diterima tetapi masih berhati-hati. Aku sedang menuang teh di dapur. Semalam kami pulang hampir tengah malam, dan tak seorang pun tidur nyenyak. Ara tertidur di bahuku di ayunan dengan sepatu masih terpakai. Aisyah tertidur di sofa dengan gamisnya. Mama Ara tidak tidur sama sekali, kudengar langkahnya di lantai atas sampai subuh. Aku membuka gerbang dengan kunci baru itu. Papa berdiri di luar bersama sopirnya yang tua. Di tangannya hanya ada tongkat. Sopirnya memikul satu koper kecil berwarna coklat yang sudah kusam di sudut-sudutnya, dan bahu Papa tampak miring ke satu sisi seolah semalam ia tidur sambil duduk. "Saras," katanya. "Pagi." "Pagi, Pa." Dia tidak melangkah. Kakinya berhenti persis di garis aspal, di batas gerbang dan halaman. Aku mengerti. Aku tidak menyuruhnya masuk. Itu bukan hakku. "Papa tidak datang untuk memaksa," katanya. "Papa datang untuk bertanya." "Pertanyaan itu bukan buat saya, Pa." "Papa tahu." Langkah kaki terdengar di teras. Mama Ara keluar dengan gamis rumah dan kerudung instan, rambut belum rapi benar. Ia berhenti di undakan paling atas, tangannya di pagar. Ara muncul di belakangnya, lalu Arkha, lalu Aisyah dengan rambut berantakan, dan di belakang mereka sembilan wajah kecil yang mengintip dari balik pintu. Papa mengangkat kepala. "Ratna." Suaranya turun satu nada. "Semalam aku bertanya di jalan dan kamu tidak menjawab. Aku tidak memaksa. Aku datang pagi-pagi untuk bertanya lagi, supaya kamu bisa menjawab di depan anak-anak kita." Mama Ara turun satu undakan. Dua. Ia berhenti di tengah halaman, tidak dekat, tidak jauh. "Aku tidak kembali ke rumahmu," katanya. Papa tidak bergerak. "Rumah itu besar dan dingin, dan aku sudah lama tidak percaya pada dindingnya." Mama menatap lurus. "Tapi kamu boleh masuk ke rumah ini. Ke kamar tamu. Sampai kamu pantas." Hening. Aku menahan napas. Ara memejamkan mata sebentar. "Berapa lama?" tanya Papa. "Aku tidak tahu. Aku yang akan bilang kapan." Mama menegakkan bahu. "Dan di rumah ini ada aturan. Makan bersama, salat berjamaah, cuci piring sendiri. Anak-anak tidak dibentak. Tamu tidak dibentak." "Aku tidak pernah mencuci piring." "Ya sudah. Belajar." Pak sopir terbatuk di belakang Papa, menahan sesuatu yang kuduga tawa. Papa menoleh padanya sekilas, lalu menatap Mama lagi, dan ada sesuatu di wajahnya yang membuatku mengalihkan pandangan karena rasanya tak pantas disaksikan orang luar. "Aku terima," kata Papa. Aku melangkah ke samping dan membuka gerbang lebar-lebar. --- Kamar tamu kosong sejak subuh. Semalam Bude Marni ikut pulang bersama kami dan tidur sekamar dengan Ibu di situ, hampir tanpa bicara. Pagi ini keduanya sudah berkemas sebelum subuh, mengemas kaleng biskuit, selimut, dan sekotak kue dari balai, dan travel mereka menjemput pukul sembilan. Ibu mencium tanganku lama sekali di teras. Bude Marni, yang masih belum sanggup menatap mata siapa pun lama-lama, memegang pergelangan tanganku dan berkata, "Nanti Bude datang lagi. Bawa kue." "Bude boleh datang tanpa kue." "Bude tahu," katanya sambil menahan senyum. "Tapi nanti tidak ada alasan." Lastri pindah ke kamar anak perempuan di lantai atas dengan bantal di ketiak. "Biar kamar tamu buat yang lebih tua," katanya. "Aku bisa tidur di mana saja, Sar. Aku terbiasa sembilan orang satu kamar." Papa melihat sembilan anak asuh berdiri dalam satu barisan di ruang tengah, dari yang terkecil sampai yang tertinggi, dengan rambut disisir basah oleh tangan Mama. "Ini siapa, Nek?" tanya seorang anak laki-laki. "Ini Kakek Aisyah," jawab Mama Ara. "Kakek jahat itu?" Aku hampir menegur, tetapi Papa mengangkat tangan. "Betul," katanya pelan, berjongkok dengan susah payah dan bertumpu pada tongkat. "Kakek yang jahat. Kakek datang ke sini untuk belajar jadi yang tidak jahat. Boleh?" Anak itu berpikir serius. "Boleh. Tapi cuci piring." "Kakek sudah diberi tahu." Dari ujung barisan, anak perempuan tujuh tahun yang selalu membawa boneka bermata satu maju dua langkah. Ia menyodorkan bonekanya ke tangan Papa. "Pegang dulu. Biar Kakek gak takut." Papa memeluk boneka itu ke dadanya, seolah itu benda paling mahal yang pernah dipegangnya. Aisyah, yang sejak tadi berdiri di sebelah Kakek seperti pengawal kerajaan, menyentuh sikuku. Aku mengeluarkan kertas lipat kecil itu dari saku gamisku, kertas yang kubawa ke balai dan kubawa pulang tanpa pernah kubuka, dan menyerahkannya kepada Papa. "Dari Aisyah," kataku. "Katanya Papa harus baca duluan." Papa membukanya. Tulisan tangan Aisyah miring ke kanan, tidak rapi, jelas ditulis tergesa. Aku tidak sengaja melihat dua baris dari samping: Kek, makasih sudah datang. Aku gak butuh Kakek sempurna. Aku cuma butuh Kakek ada. Papa menutup kertas itu, melipatnya kembali sama persis, dan memasukkannya ke saku jasnya, di dekat dada. --- Sesudah sarapan, Papa meminta Arkha duduk di ruang tamu. Aku mengantar nampan teh, dan karena tidak ada yang menyuruhku keluar, aku duduk di kursi di dekat jendela. "Arkha," kata Papa. "Kakek punya sesuatu yang ingin Kakek tawarkan. Boleh?" "Silakan, Kek." "PT Mahesa." Papa menyebutnya seperti menyebut nama orang yang sudah meninggal. "Kakek sudah tua. Perusahaan itu tidak punya penerus yang mau. Ayahmu memilih jalan lain, dan Kakek tidak menyesalinya lagi. Tapi kamu cucu Kakek, dan kamu cerdas dan sabar. Kakek tawarkan: ambil, atau paling tidak ikut belajar dulu." Arkha menunduk. Jari-jarinya memutar tasbih kecil di pergelangan. Aku melihat ia mengambil napas dua kali sebelum bicara. "Terima kasih, Kek. Aku menolak." Papa tidak berkedip. "Aku tidak merendahkan perusahaan Kakek," lanjut Arkha. "Tapi aku sudah punya pekerjaan. Aku mengajar anak-anak ngaji di rumah ini, dan ini sudah rumahku. Kalau aku pergi, siapa yang mengajari mereka? Dan aku tidak mau menjadi orang yang Kakek tawari sesuatu supaya Kakek merasa bayarannya sudah lunas." Aku menahan napas. Kalimat itu terlalu tajam untuk anak sembilan belas, tetapi ia mengucapkannya selembut mungkin. Papa menatap cucunya lama. Lalu ia menunduk dan terkekeh, pendek dan pecah. "Ayahmu juga bilang begitu dulu," katanya. "Dengan kata-kata yang berbeda. Kakek terima, Arkha. Kakek menerimanya." --- Sore, ketika langit mulai kuning, Ara duduk di teras di kursi rotan. Papa duduk di kursi sebelahnya, dua kursi yang selama ini kosong. Di antara mereka ada meja kecil dengan dua cangkir. Aku keluar membawa nampan, dan tak seorang pun dari mereka menoleh. Aku meletakkan teh sepelan mungkin. "Ara," kata Papa. "Papa tidak minta apa pun. Papa mau duduk saja kalau kamu tidak keberatan." Ara memandang halaman, ke ayunan yang kosong, ke pagar yang sudah bersih dari cat merah. Aku berdiri di sudut teras, setengah tersembunyi di balik tiang. "Saya belum bisa memaafkan, Pa," kata Ara. Suaranya tenang, tidak keras. "Saya sudah coba dari semalam. Saya belum bisa." "Papa tahu." "Tapi saya duduk di sini." Papa tidak menjawab. Ia mengangkat cangkirnya, tangannya bergetar sedikit, dan menyesap teh yang kuseduh.