karangan tentang ibuku

Lima hari sesudah sore di teras itu, Papa sudah hafal di laci mana sendok disimpan. Ia bangun sebelum subuh, salat di mushola di barisan paling belakang karena bagian depan milik anak-anak, lalu mencuci cangkirnya sendiri pelan-pelan, hati-hati sekali. Ara masih duduk di teras tiap sore bersamanya. Mereka jarang bicara. Kadang cuma ada bunyi cangkir menyentuh meja. Aku tidak mengganggu mereka. Pagi ini bel gerbang berbunyi pukul tujuh lewat sepuluh. Bukan satu orang. Dari jendela dapur aku melihat dua keluarga berdiri di luar pagar. Seorang nenek berkerudung putih dengan anak laki-laki enam tahun yang bersembunyi di balik roknya. Dan sepasang suami istri kurus yang memegang erat tas plastik berisi baju, menuntun dua anak sekaligus, kakak-beradik yang tas sekolahnya masih menggantung di punggung seolah mereka belum yakin boleh meletakkannya. Aku membuka gerbang lebar-lebar. "Bu Sara." Nenek itu yang pertama bicara, dan suaranya pecah di suku kata pertama. "Saya datang untuk minta maaf. Waktu itu saya ketakutan. Grup RT sudah ramai dan saya..." "Nek, masuk dulu." "Tidak, Bu. Saya harus bilang dulu di sini." Ia menarik cucunya dari balik rok dan menempatkannya di depan. "Saya yang mengambilnya dari sini. Saya mau bawa kembali. Kalau Ibu masih mau menerima." Anak itu, yang lebih dari sebulan lalu menangis di gerbang ini ketika neneknya menjemputnya, menatap sepatunya. Lalu ia mengangkat wajah, dan bibirnya mulai bergetar. "Aku gak mau pulang ke rumah Nenek lagi," bisiknya. "Aku mau di sini." "Nenek tahu," kata nenek itu, dan air matanya jatuh ke pipi keriputnya tanpa disapu. "Nenek yang salah." Aku berlutut dan membuka tangan. Anak itu menubruk dadaku. Di belakangku aku mendengar suara kaki-kaki kecil menghambur dari pintu, dan teriakan nama-nama, dan dua kakak-beradik itu dikerubungi sembilan anak lain sebelum wali mereka sempat menyelesaikan permintaan maafnya. Aku menghitung kepala yang berdesakan di halaman. Satu, dua, tiga, sampai dua belas. Hitungan itu rasanya seperti menarik napas setelah lama menahan. Anak perempuan tujuh tahun dengan boneka bermata satu berdiri di ujung kerumunan, tidak ikut berteriak. Ia menarik ujung gamisku. "Bu." "Ya, Sayang?" "Kita gak diusir kan, Bu?" Aku menatap matanya yang bening dan menunggu. Aku memikirkan sumpahku, hari ketika aku berjanji dan belum tahu apakah bisa menepatinya. "Tidak," kataku. "Tidak akan." Ia mengangguk satu kali, tegas, dan kembali ke kerumunan sambil memeluk bonekanya lebih erat. --- Pukul sebelas, aku duduk di bangku plastik di barisan belakang sebuah ruang kelas yang berbau kapur dan tanah liat basah. Wali kelas Aisyah, perempuan berkacamata yang dulu memanggilku ke ruang guru dengan wajah cemas, memintaku datang pagi ini tanpa menyebut alasannya. Ia hanya berkata, "Bu, tolong hadir. Ini penting buat Aisyah." Ara tidak bisa ikut karena ada janji dengan Pak Haji Soleh soal urusan dinas. Aku datang sendirian, dan di pintu kelas aku mendapati seseorang sudah menunggu: seorang ibu muda dengan anak laki-laki berwajah pucat di sampingnya. Anak itu yang Aisyah dorong di koridor. Siku kirinya masih ada bekas koreng tipis. "Bu Sara?" kata si ibu. "Saya ibunya. Saya mau minta maaf. Saya yang membacakan postingan itu di rumah, di depan anak saya, dan dia membawanya ke sekolah." "Bu..." "Biar dia sendiri yang bilang." Ibu itu menyentuh punggung anaknya. Anak laki-laki itu berdiri lama dengan kepala menunduk. Lalu ia mengangkat wajah, dan suaranya kecil tetapi jelas. "Maaf, Bu. Aku gak tahu itu bohong. Aku bilang Aisyah bukan anak Pak Ara dan ibunya dibayar. Itu salah." "Terima kasih sudah bilang," kataku. Aku tidak punya kalimat yang lebih bagus. Di dalam kelas, wali kelas berdiri di depan papan tulis. "Anak-anak, hari ini kita mendengarkan karangan terakhir untuk tema 'Orang yang Paling Kubanggakan'. Aisyah, silakan." Aisyah berdiri dari bangkunya di barisan kedua. Seragamnya rapi. Di tangannya selembar kertas folio bergaris, dan aku melihat dari jauh bahwa kertas itu sudah lecek dilipat berulang kali. Ia tidak menoleh ke belakang. Aku tahu ia tahu aku ada di sana. "Judul karangan saya," katanya, "'Ibuku, yang Pulang Membawa Dua Anak'." Aku menunduk. Tanganku mengepal di pangkuan. "Ibuku pernah jadi TKI. Itu pekerjaan yang masih dibicarakan orang dengan nada kecil. Ada yang bilang itu pekerjaan orang yang tidak punya pilihan. Itu benar." Suaranya mantap, seperti ia sudah membacanya dalam kepala sampai hafal. "Tapi ibuku punya pilihan. Dia bisa mengambil uang di dalam amplop. Dia tidak mengambilnya. Dia memilih bekerja subuh sampai malam di negeri orang dan mengirim semuanya ke kampung." Seorang anak di barisan depan menoleh ke arahku. Aku tidak sanggup melihat siapa pun. "Pahlawan menurut buku pelajaran adalah orang yang pegang senjata dan menang. Pahlawan menurut saya adalah orang yang menekan nomor telepon tiap malam, tidak berani menekan tombol hijau, dan tetap bangun besok paginya untuk kerja." Aisyah berhenti, dan aku mendengar napasnya bergetar. "Itu ibuku. Terima kasih, Ma." Seisi kelas sunyi. Lalu seseorang mulai bertepuk tangan, perlahan, dari bangku pojok. Anak laki-laki yang tadi minta maaf berdiri dan bertepuk lebih keras dari siapa pun. Aku menangis tanpa suara di bangku plastik itu, dan wali kelas Aisyah, yang entah kapan sudah berdiri di sampingku, menyelipkan sehelai tisu ke tanganku tanpa berkata apa-apa. --- Malam itu, ketika semua anak sudah tidur, aku keluar ke teras dan mendapati Papa duduk sendirian. "Saras." Ia hendak berdiri. "Silakan, ini kursi..." "Duduk saja, Pa." Aku mengambil kursi lain, jarak dua langkah darinya. "Saya mau bicara. Sebentar." Papa meletakkan tongkat di pangkuan. Tangannya terlipat. "Saya sudah memikirkan ini beberapa hari. Saya tidak mau Papa menebak-nebak." Aku memandang halaman gelap. "Papa boleh di sini. Papa boleh dekat dengan Arkha dan Aisyah, dengan semua anak asuh. Saya akan menyapa Papa tiap pagi. Saya akan mengantar teh kalau Papa sakit." "Terima kasih." "Tapi saya belum memaafkan Papa. Belum sepenuhnya. Saya masih ingat malam itu." Suaraku datar dan jelas. Aku tidak mau ada yang salah dengar. "Saya bisa duduk di sini dan makan satu meja, tetapi bukan berarti sudah selesai. Papa mengerti?" Papa mengangguk lambat. Aku mengira ia akan membela diri, tetapi ia hanya berkata, "Papa mengerti. Dan itu lebih dari yang pantas Papa dapat." Kami diam. Jangkrik berbunyi di kebun belakang. Dari jendela dapur terdengar bunyi sendok beradu, Lastri membereskan piring. "Pa," kataku. "Ada satu hal yang ingin saya minta. Bukan uang." Papa mengangkat wajah. "Waktu saya pulang dari Malaysia, saya turun di bandara malam hari, hujan. Dompet kosong. Saya membawa anak-anak. Tidak ada yang menjemput." Aku menelan ludah. "Saya ingin Rumah Yatim ini menjemput mereka. TKI yang pulang malam-malam, sendirian, dengan anak. Menunggu di pintu kedatangan dengan payung." Papa tidak menjawab. Ia menatapku lama, mulutnya terbuka sedikit, dan aku melihat sesuatu bergerak di rahangnya yang kurus. Tongkat di pangkuannya bergeser. Ia membuka mulut, menutupnya lagi, dan akhirnya tidak mengatakan apa-apa sama sekali.