dua es teh manis

Papa baru menjawab enam hari kemudian, pukul lima pagi, di dapur. Aku turun untuk menanak nasi dan menemukannya sudah duduk di kursi kayu dekat jendela, memakai sarung dan kaus putih, tongkat disandarkan ke meja. Lampu dapur belum menyala. Cahaya remang dari luar jatuh di wajahnya yang kurus. Ia menoleh ketika langkahku berhenti di tangga. "Saras. Papa menunggu dari subuh. Takut kalau Papa tidak langsung bilang, Papa mundur lagi." Aku menyalakan lampu. "Soal bandara, Pa?" "Ya." Ia meremas gagang tongkat. "Papa mikir enam hari. Papa tidak punya apa-apa yang pantas Papa tawarkan untuk itu. Uang Papa kamu tolak, dan Papa mengerti." Ia berhenti. "Tapi sopir Papa, yang sudah tiga puluh tahun mengantar Papa, mendengar dari Arkha. Dia bilang dia mau menyetir. Tanpa gaji. Dia hafal jalan tol malam hari lebih baik daripada siapa pun." Aku berdiri dengan panci beras di tangan. Aku tidak siap untuk itu. "Papa tidak menyuruh dia. Papa cuma menyampaikan." Papa menunduk. "Dia bilang kalau ada yang bisa dijemput, dia mau jadi yang menjemput." Aku menaruh panci di meja sebelum isinya tumpah. "Terima kasih, Pa." "Jangan berterima kasih." Ia tersenyum tipis, pahit. "Papa tidak melakukan apa-apa." "Papa menyampaikan. Itu sudah sesuatu." Ia tidak menjawab. Tetapi ketika aku menyalakan kompor, kulihat dari sudut mata ia berdiri, mengambil dua gelas dari rak, dan menaruhnya di wastafel untuk dicuci. Dengan tangannya sendiri. Gerakannya lambat dan salah, busa sabunnya terlalu banyak, tetapi tak seorang pun menegurnya. --- Menjelang pukul tujuh, dapur sudah ramai. Lastri mengaduk wajan besar berisi nasi goreng untuk dua belas anak, sambil mengusir Aisyah yang mencoba mencolek kerupuk. "Las," kataku, menyandarkan diri ke meja. "Boleh bicara sebentar?" "Kalau soal asin, aku sudah kurangi garamnya." Lastri tidak menoleh. "Bukan soal garam." Aku menarik napas. "Dapur ini. Kalau kamu mau, kamu yang pegang. Jadwal makan, belanja, anak-anak yang alergi. Dibayar. Tempat tidur ada, makan ada. Warungmu bisa diurus keluargamu. Kamu boleh pulang tiap akhir pekan." Lastri mematikan kompor. Ia menaruh sutil, mengelap tangan di celemek, dan baru kemudian menoleh. Matanya sudah merah. "Sar, kamu ngomong gini karena kasihan?" "Aku ngomong gini karena nasi gorengmu lebih enak dari punyaku. Dan karena aku tidak mau kehilangan teman sekamar lagi." Lastri meremas ujung celemeknya. Bahunya naik turun satu kali, dua kali. "Warungku sudah lama diminta adik iparku." "Berarti iya?" "Iya." Ia terisak dan tertawa bersamaan. "Iya, aku mau." "Ada satu lagi," kataku, dan kuceritakan tentang bandara. Tentang payung. Tentang pintu kedatangan di malam hujan dan perempuan yang tidak tahu harus ke mana. Lastri mendengarkan tanpa memotong, dan aku melihat tangannya meremas ujung celemek makin lama makin kuat. "Aku mau jadi yang pertama ikut," katanya begitu aku selesai. Suaranya serak. "Aku tahu rasanya turun di sana sendirian. Aku pulang setahun lebih dulu dari kamu, Sar, dan aku turun di bandara itu juga. Tidak ada yang menunggu." Aku merentangkan tangan, dan dia memeluk aku sampai terdengar suara sutil jatuh ke lantai. "Aku juga ikut," kata sebuah suara dari ambang pintu. Aisyah berdiri dengan tas sekolah di bahu dan sepotong kerupuk di tangan. "Jemput orang di bandara. Aku sudah dengar semuanya dari tadi." "Kamu sekolah, Nak." "Bandaranya kan malam. Aku libur malam." Ia mengunyah kerupuk dengan wajah tak berdosa. "Lagian, Mama sendiri yang bilang gak ada keputusan sendirian. Berarti aku juga boleh ikut mutusin." Lastri tertawa sampai terbungkuk-bungkuk. Aku membuka mulut untuk membantah, lalu menutupnya lagi, karena anak itu benar. --- Sore, Ara membawaku ke warung kopi. Tempat itu masih sama. Meja kayu pendek, kursi plastik kuning, kipas angin berputar dengan bunyi tersendat. Pemilik warungnya, yang sekarang rambutnya putih seluruhnya, mengenali Ara dari kejauhan dan langsung menyiapkan dua es teh manis tanpa bertanya. Kami duduk di meja pojok, meja yang sama dengan hari pertama kami bertemu dulu. Gelasnya berembun. Es batunya berkelotakan. Pemilik warung datang membawa sepiring pisang goreng yang tidak kami pesan. Ia meletakkannya di tengah meja dan menatapku sebentar. "Dulu Mbak pernah duduk di sini sambil nangis, saya ingat. Sekarang Mbak ketawa. Saya senang lihatnya." Lalu ia pergi sebelum aku sempat menjawab. "Ara," kataku sambil menggeser gelasku ke tengah meja. "Ada satu hal yang mau kuceritakan, dan kamu orang terakhir yang tahu. Maaf soal itu. Aku tidak mau ada rahasia lagi." Lalu aku menceritakannya dari awal: pintu kedatangan di malam hujan, payung, termos teh, perempuan yang turun dengan dompet kosong dan tidak tahu harus ke mana, dan Rumah Yatim yang menunggunya di sana. Lastri sudah bilang ikut. Aisyah sudah mengancam ikut. Papa menawarkan sopirnya. Ara mendengarkan tanpa menyela, jemarinya diam di tepi gelas. Ara menatapku lama. Bukan tatapan lelaki yang sedang berpikir. Tatapan lelaki yang sudah memutuskan, dan sedang menunggu apakah ia boleh mengatakannya. "Ayo." Aku tertawa. Aku tidak bisa menahan. Pemilik warung menoleh dan tersenyum sendiri. "Cuma itu?" "Itu jawabannya. Syaratnya, kita jalankan bersama. Aku juga ikut menjemput. Tidak ada yang berangkat sendirian ke bandara jam dua pagi." Ara merogoh saku kemejanya dan mengeluarkan amplop putih. "Dan ini." Aku menerimanya. Kop surat dinas sosial, stempel basah, tanda tangan di bawahnya. Aku membaca dua kali. "Izin operasional," bisikku. "Datang pagi tadi. Pak RT yang mengantar sendiri, naik motor, sebelum aku bangun." Ara tersenyum. "Dan seseorang yang sudah lama tidak menelepon, salah satu donatur yang mundur waktu itu, menelepon tadi siang. Dia bilang dia malu. Dia bertanya apakah masih boleh menyumbang." "Kamu jawab apa?" "Aku bilang tanya istriku." Aku menaruh surat itu di meja, di antara dua gelas. Ada embun yang menetes dan membasahi pojok kertasnya. Aku tidak peduli. "Ara." "Hm?" "Kamu mau janji ulang?" Ia berkedip. "Janji yang mana?" "Yang baru. Bukan yang di akad. Bukan yang di ayunan. Yang ini, yang kita pelajari sepanjang dua bulan terakhir dengan cara yang tidak ingin kita ulangi." Ara meletakkan gelasnya. Ia menggenggam tanganku di atas meja, di depan pemilik warung dan kipas angin tua dan sisa embun, dan suaranya rendah. "Tidak ada keputusan tentang hidup salah satu dari kita yang diambil sendirian. Tidak yang besar. Tidak yang sepele. Sampai soal es teh." "Sampai soal es teh," ulangku, tertawa dan menangis. "Dan kita tidak akan pisah lagi." "Itu sudah janji lama. Yang baru cuma aturannya." Ponselku berdering di tas. Nama yang muncul di layar membuatku mengangkat alis. Ibu. "Nak." Suara Ibu terdengar pelan, nyaris berbisik, seperti orang yang menelepon dari balik pintu. "Ibu cuma mau kabari. Mbakyu datang." "Bude? Ke rumah Ibu?" "Naik travel pagi tadi. Bawa kue lapis, sekardus." Ibu menahan napas. "Sekarang duduk di ruang tamu. Diam saja. Belum bilang apa-apa dari tadi." Aku memandang Ara, dan Ara memandangku. "Bu," kataku. "Biarkan saja." "Ibu biarkan, Nak. Tapi dari tadi Mbakyu pegang tangan Ibu, dan Ibu tidak menarik tangan Ibu."