Pagi 17 Agustus, hari yang sama dengan malam ayunan itu, tahun yang berikutnya.
Bude Marni membagi kue lapis di barisan tamu, dan ia melakukannya dengan cekatan.
"Satu-satu, jangan rebutan," katanya kepada deretan anak yang berbaris di halaman. "Yang bajunya putih jangan lewat dulu, nanti kena minyak."
Ibu menarik lengan bajuku ketika aku lewat. "Kamu tahu apa kata pertama Mbakyu waktu pertama kali datang ke ruang tamu Ibu, Nak? 'Dik.' Cuma itu."
"Terus Ibu bilang apa?"
"Gak bilang apa-apa. Ibu tuang teh." Ibu memandang kakaknya yang sedang berebut sendok kue dengan seorang anak. "Mbakyu minum sampai habis, terus nangis di cangkirnya. Ibu pegang tangannya lagi. Dia gak narik."
"Cuma begitu?"
"Dua orang tua duduk berdua, gak ada yang bahas lagi soal maaf. Maafnya sudah ada di teh itu." Ibu menepuk punggung tanganku. "Sesudah itu dia datang tiap bulan. Bawa kue. Gak pernah bawa alasan."
"Mbakyu, duduk," kata Ibu dari kursi lipat. "Dari subuh berdiri terus."
"Dik, ini hari merdeka. Masa Bude duduk."
"Merdeka itu boleh duduk, Mbakyu."
"Kalau begitu kamu yang merdeka. Bude masih mau kerja." Bude Marni mengelap tangan di kerudung ungunya dan mengedipkan mata kepadaku.
Halaman Rumah Sara dan Ara dipenuhi orang. Lima belas anak asuh berbaris rapi dengan seragam merah putih. Lastri berdiri di barisan belakang dengan celemek masih terikat dan sutil di tangan, seolah ia bisa dipanggil kembali ke dapur kapan saja. Pak Haji Soleh dan Pak RT berdiri di sisi kanan, Pak Haji dengan peci putihnya. Bu Rina membawa nampan teh.
Papa berdiri di barisan paling kiri dengan tongkat dan baju koko putih. Mama Ara berdiri di sebelahnya, tidak dekat, tidak jauh. Pagi ini ia merapikan kerah baju Papa tanpa menoleh sama sekali.
"Ratna," bisik Papa, "kerahku sudah benar."
"Belum," kata Mama. "Diam. Sedang upacara."
Papa diam. Ujung bibirnya naik sedikit.
Ara berdiri di depan sebagai pembina upacara, rambutnya hampir putih seluruhnya di pelipis.
"Bendera, siap!"
Aisyah melangkah dari ujung halaman membawa kain merah putih terlipat di kedua tangan. Usianya lima belas sekarang. Dua anak asuh membantunya menarik tali. Tali itu macet di tengah tiang, dan seisi halaman menahan napas.
"Pelan, pelan," bisik Aisyah kepada dua anak itu. "Putar dikit. Nah."
Kain itu naik sampai ke puncak. Arkha mengangkat tangan dan seluruh halaman menunduk.
Doa Arkha pendek dan tidak berkhotbah. Ia berterima kasih untuk hari ini, untuk rumah ini, untuk yang pulang dan yang masih di jalan. Pada kata terakhir, suara kecil di barisan paling depan menirukan "amin" terlambat setengah ketukan.
"Maaf, Ayah," bisik Aisyah ketika upacara bubar dan Ara menghampirinya. "Tadi talinya nyangkut."
"Kamu tidak panik," kata Ara. "Itu yang Ayah lihat."
Anak perempuan dengan boneka bermata satu menarik ujung gamisku. Delapan tahun sekarang. Ibunya masih di rantau, dan dua minggu lalu ia menelepon dan berkata, "Sebentar lagi, Nak."
"Bu, ibuku nanti pulang jam berapa?"
"Ibumu tahu rumahmu di mana," kataku.
"Iya, Bu." Ia mengangguk yakin. "Rumahku di sini. Rumah ibuku juga."
---
Aku sedang membuka gerbang untuk dua tamu terakhir ketika melihatnya.
Di seberang jalan, di bawah pohon asam yang daunnya berdebu, seorang perempuan berdiri dengan blus krem dan tas kecil. Rambutnya lebih pendek dari yang kuingat. Ia tidak memakai kacamata hitam.
Postingan itu menghilang tiga hari sesudah rapat di balai. Surat di grup-grup keluarga lenyap tak lama sesudahnya. Aku tidak pernah bertanya. Aku tahu tangan siapa yang menekan tombolnya.
Rani menyeberang. Langkahnya pelan. Di tangannya ada kardus kecil yang diikat tali rafia.
Aku tidak bergerak. Aku tidak memanggilnya, dan ia tidak melihatku.
"Ma," bisik Aisyah di belakangku. "Itu Tante Rani?"
"Iya."
"Mau aku panggil?"
"Biarkan dia."
Ia berhenti di depan gerbang dan meletakkan kardus itu di tanah dengan hati-hati. Di sisi kardus ada tulisan tangan dengan spidol: Untuk anak-anak.
Ia berdiri sebentar. Tangannya terulur, lalu turun lagi. Lalu ia berbalik dan berjalan pergi, tegak dan rapi, melewati pohon asam, melewati tikungan, dan tidak menoleh sekali pun.
Ara sudah berdiri di sampingku.
"Rani?" tanyanya.
"Iya."
"Mau dikejar?"
"Tidak." Aku berjongkok dan membuka tali rafia itu. Isinya buku-buku anak bergambar, masih baru, bersampul plastik. Di halaman pertama setiap buku ada selembar kertas kecil dengan tulisan yang sama, rapi, tanpa nama: Bacakan satu tiap malam.
"Dia membeli semuanya?" tanya Ara.
"Semuanya." Aku menutup kardus dan mengangkatnya. "Bawa ke dalam, Aisyah akan senang."
"Dan yang kertas itu?"
"Kita lakukan. Satu tiap malam." Aku menyerahkan kardus itu kepadanya. "Mulai malam ini."
---
Malam itu gerimis.
Bukan hujan deras, hanya butir-butir halus yang membuat lampu bandara tampak berkabut dan lantai pintu kedatangan berkilau licin. Aku berdiri di dekat pagar besi di Terminal 3 Bandara Soekarno-Hatta dengan payung lipat besar di tangan, Ara di sebelah kananku, Lastri di sebelah kiri membawa papan kecil bertuliskan RUMAH SARA DAN ARA, dan Aisyah setengah langkah di belakang kami dengan termos teh di pelukan. Dari tempat parkir, sopir tua Papa mengangkat tangan, lampu mobilnya berkedip dua kali.
Pintu kaca terbuka dan menutup. Penumpang keluar satu per satu, dengan koper dan senyum lelah, disambut keluarga yang memeluk dan menjerit. Aku mengenali semua itu. Aku pernah berdiri di sisi lain pintu yang sama, basah kuyup, dengan lampu-lampu kabur oleh hujan dan air mataku sendiri.
"Sar," bisik Lastri. "Itu."
"Aku lihat."
"Biar aku panggilkan taksi kalau dia mau," bisik Ara.
"Jangan," kataku. "Kita yang antar."
"Kamu yakin?"
"Aku yakin."
Seorang perempuan berdiri sendirian di dekat tiang pertama setelah pintu kaca. Koper besarnya di tangan kanan, tas lusuh di bahu kiri. Di dadanya tergantung kain gendongan yang menahan seorang anak kecil yang tertidur, dan tangan kirinya menggenggam tangan anak yang lain, lebih besar, yang berdiri setengah mengantuk dengan sandal berbeda sebelah. Perempuan itu menatap lampu-lampu di langit-langit, orang-orang yang berpelukan, lalu pintu keluar, seperti orang yang baru sadar tidak ada yang menunggunya.
Seorang bapak ojek pangkalan mendekat. "Bu, taksi?"
"Enggak, Pak. Makasih." Ia menggeleng lemah. Aku mendengar suaranya dari tempatku berdiri. Aku bahkan hafal nadanya.
Aku membuka payung dan melangkah. Ara tidak menahan. Lastri menurunkan papan tulisnya. Aku menyeberangi lantai licin itu dengan jantung yang tidak lagi berdegup kencang, hanya mantap, seperti kaki yang akhirnya menemukan lantainya.
Perempuan itu menoleh ketika bayanganku jatuh di depannya. Matanya merah. Wajahnya letih sekali. Ia mundur setengah langkah dan memeluk anak di dadanya lebih erat.
"Maaf, Bu," katanya. "Saya... saya bisa jalan sendiri. Saya cuma lagi nunggu."
"Menunggu siapa?"
"Gak tau." Ia tertawa getir. "Mungkin menunggu supaya gak terlalu sepi."
Lastri sudah berdiri di belakangku dengan papan nama yang ia balik ke arah dirinya sendiri, matanya basah. "Kami dari Rumah Sara dan Ara, Bu," katanya lembut. "Kami diminta menunggu di sini."
"Tapi saya tidak minta dijemput." Perempuan itu menatap kami bergantian, tak percaya. "Saya tidak punya uang untuk bayar apa pun."
"Tidak ada yang bayar," kata Ara. "Yang satu ini sudah dibayar."
"Oleh siapa?"
"Oleh seseorang yang pernah berdiri di tempat Ibu," jawabku.
Aku mengangkat payung hingga menaungi mereka bertiga. Gerimis berhenti jatuh di kepala anak kecil yang tidur itu.
Aisyah maju tanpa suara, menuang teh dari termos ke tutupnya, dan menyodorkannya kepada perempuan itu. Uapnya naik ke wajahnya yang letih. Tangannya menerima dengan gemetar.
"Ayo pulang," kataku.
TAMAT
Aksara