"Naik."
Suara dingin itu memecah keheningan.
Aku menatap pria di depanku. Tiga tahun tidak bertemu, tapi wajahnya masih sama. Tampan, angkuh, dan menyebalkan.
CEO yang dulu menghamiliku lalu pergi begitu saja.
"Aku... aku bisa naik taksi sendiri," jawabku gugup sambil menggendong dua bayi kembarku lebih erat.
"Dengan uang apa?" katanya ketus. Matanya menatap koper tuaku yang sudah reot. "Masuk. Aku yang harus bertanggung jawab."
Tanganku bergetar. Bertanggung jawab?
Dulu waktu aku nangis-nangis telpon dia bilang hamil, dia malah memblokir nomorku.
Tapi hujan semakin deras. Anakku yang perempuan mulai demam.
Dengan berat hati aku mengangguk.
Di dalam mobil mewah itu hening. Hanya terdengar suara tangis bayi dan suara wiper.
Dia menyetir tanpa menoleh.
"Namanya siapa?" tanyanya tiba-tiba.
"Arka dan Ara," jawabku pelan.
Dia diam. Jarinya mengetuk setir.
"Kamu tinggal di mana?"
"Aku... belum tahu. Mungkin kos murah."
Mobil berhenti di depan gerbang besar. Rumahnya.
Rumah mewah yang dulu dia janji akan jadi rumah kita.
"Turun. Mulai malam ini kalian tinggal di sini," perintahnya.
"A-apa? Tidak bisa! Aku bukan siapa-siapamu lagi!"
Dia menatapku tajam. "Mereka anakku. Titik."
Dan tanpa bisa membantah, aku digiring masuk ke rumah CEO yang menghancurkan hidupku 3 tahun lalu... sambil membawa 2 anak darinya.
Aku menggendong Arka dan Ara masuk. Wangi rumah itu masih sama. Wangi parfum mahal miliknya yang dulu sering menempel di bajuku.
Di dalam hati aku bertanya,
apakah ini awal dari neraka...
atau awal dari rumah yang sebenarnya?
Aksara