Malam pertama di rumah itu rasanya seperti mimpi buruk.
Aku ditempatkan di kamar tamu. Kamar besar dengan ranjang empuk dan kamar mandi dalam. Tapi tetap saja, ini bukan rumahku.
"Bu," panggil suara pelan dari ambang pintu.
Aku menoleh. Itu dia. Masih pakai kemeja kantor, dasi sudah dilepas. Di tangannya... botol s**u bayi?
Jantungku hampir copot.
"Kamu ngapain?" tanyaku waspada.
Dia mengangkat botol itu. "Bikin s**u. Ara demam kan?"
Aku terdiam. Tiga tahun lalu dia bahkan tidak tahu aku hamil. Sekarang sok jadi ayah?
"Tidak usah. Aku bisa," kataku dingin sambil merebut botol itu.
Tapi tanganku gemetar. Ara nangis terus di gendongan, badannya panas.
Dengan kasar dia menarik tanganku. "Diam. Biar aku."
Aku kaget. Dia duduk di sofa, lalu dengan kaku dan canggung... dia menggendong Ara.
Gerakannya salah. Tapi matanya... matanya lembut saat menatap putrinya.
"Shhh... Ara ya. Ayah di sini," bisiknya pelan.
Aku mematung. Ayah?
Arka yang dari tadi tidur, tiba-tiba ikut rewel.
Tanpa pikir panjang aku mendekat dan menyusui Arka di kursi sebelahnya.
Hening. Hanya ada suara kami berempat di ruangan mewah itu.
Dia menatapku dari sudut matanya. Aku menatapnya balik.
Tiga tahun lalu dia meninggalkan kami.
Malam ini... dia yang menidurkan anaknya.
"Besok," katanya tiba-tiba tanpa menoleh. "Kita bicara baik-baik."
Aku mengangguk pelan. Tapi di dalam hati aku takut.
Takut kalau ternyata... aku masih punya rasa untuk pria ini.
Aksara