"Besok kita bicara baik-baik."
Kalimat itu terus terngiang di kepalaku sampai jam 2 pagi.
Aku gak bisa tidur. Kasur empuk, AC dingin, tapi hatiku panas.
Di kamar sebelah terdengar suara Ara yang merengek.
Tanpa pikir panjang aku keluar.
Pintu kamar utama terbuka sedikit. Lampu remang.
Dan di sana... aku melihatnya.
Dia duduk di kursi goyang, menggendong Ara. Matanya sembab.
Kemeja putihnya berantakan. Jauh dari sosok pria dingin yang kutemu sore tadi.
Ara tertidur di dadanya. Tangannya yang besar mengusap punggung bayi itu hati-hati.
Pemandangan itu... menusuk.
"Kamu belum tidur?" suaraku pelan.
Dia kaget. Menoleh. "Kamu juga."
Hening lagi. Hanya ada suara jam dinding.
"Aku minta maaf," katanya tiba-tiba.
Suaranya serak. "Untuk tiga tahun lalu. Untuk pergi tanpa penjelasan."
Dadaku sesak. "Maaf tidak akan mengembalikan waktu."
"Aku tahu." Dia menunduk. "Aku pengecut. Aku takut. Keluargaku... mereka memaksaku."
Aku tertawa getir. "Jadi sekarang apa? Kasihan?
Karena melihat aku bawa dua bayi di tengah hujan?"
Dia berdiri. Mendekat. Jarak kami tinggal selangkah.
"Tidak." Tatapannya dalam. "Karena aku baru sadar...
rumah ini kosong tanpa kalian."
Ara terbangun dan menangis. Refleks aku menggendongnya.
Tangan kami bersentuhan saat oper bayi. Ada arus listrik.
Dia menarik napas. "Tinggal di sini. Sementara.
Sampai kamu dan mereka... benar-benar siap."
Aku ingin menolak. Tapi melihat Ara yang demam di pelukanku...
Aku hanya bisa mengangguk pelan.
Malam itu kami tidak berbaikan.
Tapi untuk pertama kalinya dalam 3 tahun,
kami tidur di bawah atap yang sama. Sebagai orang tua dari dua anak yang sama.
Aksara