Pagi pertama di rumah itu rasanya aneh.
Aku bangun karena suara Arka yang cerewet.
Jam 6 pagi. Di rumah mewah yang dulu cuma bisa aku lihat dari foto.
Aku gendong Arka keluar kamar. Dari dapur kecium wangi roti bakar.
Dan di sana... dia.
Pakai kemeja putih, lengan digulung, lagi berantakan masak.
Di kompor ada panci s**u. Di meja ada roti, telur, dan... bubur bayi?
Jantungku berdebar. Tiga tahun lalu dia bahkan gak bisa bikin mie instan.
"Pagi," katanya tanpa menoleh. Kaku.
"Pagi," jawabku pelan sambil duduk.
Suasana canggung. Hanya ada suara sendok dan Arka yang mainin sendok.
Ara masih tidur di baby box sebelah meja.
Dia mendorong semangkuk bubur ke arahku. "Buat Ara. Aku... nanya ke bibi semalam."
"Bibi?"
"Asisten rumah tangga. Aku suruh datang jam 8."
Aku mengangguk. Tanganku gemetar nyuapin Ara yang udah bangun.
Dia malah nyodorin roti bakar ke piringku. "Kamu juga makan."
Kami makan dalam diam. Canggung, tapi anehnya hangat.
Tiba-tiba HP dia bunyi. Nama: `Mama` di layar.
Wajahnya langsung berubah tegang.
Dia tolak panggilan itu. Lalu menatapku.
"Mereka belum tahu kalian di sini."
Aku terdiam. "Terus rencananya apa?"
Dia menghela napas. "Aku belum tahu. Tapi aku gak akan biarkan kalian pergi lagi."
Arka tiba-tiba manggil "Pa-pa" sambil nunjuk dia.
Dunia seakan berhenti.
Tangan dia yang lagi pegang gelas, berhenti.
Matanya berkaca-kaca. Dia menoleh ke aku, bingung dan kaget.
Aku buru-buru menggendong Arka. "Dia... dia belum ngerti."
"Tidak apa-apa," bisiknya pelan. "Biarin."
Pagi itu sarapannya dingin.
Tapi untuk pertama kalinya,
meja makan itu gak kosong lagi.
Aksara