“The city never sleeps, but I haven’t truly been awake since she left.” – Kai Shen
Cahaya lampu bar menyapu kaca besar di sisi timur ruangan. Malam itu hujan turun pelan, seperti mengerti bahwa kota ini juga menyimpan duka. Kai Shen berdiri di balik meja panjang, jari-jarinya menyentuh permukaan gelas kosong, pikirannya jauh lebih sibuk daripada bar yang baru saja tutup satu jam lalu.
Ia sudah lama berhenti menunggu. Tapi ia juga tak pernah benar-benar berhenti.
"Kai," Suara assistant-nya memanggil pelan, "email dari investor game masuk, mereka minta revisi mekanik akhir minggu ini."
"Mm." Hanya itu jawabannya. Ia bahkan tidak menoleh.
Di luar, suara hujan seperti gema kenangan yang tak pernah selesai. Kai menatap ke jendela, bukan untuk melihat ke luar, tapi seperti mencoba melihat ke dalam dirinya sendiri. Wajah seseorang masih hidup di sana. Matanya. Senyumnya. Caranya diam saat marah. Caranya tertawa kecil saat gugup.
Lanaly.
Nama itu masih terasa seperti bisikan yang terlalu keras.
Sudah enam tahun sejak terakhir mereka bicara. Ia ingat betul bagaimana gadis itu pergi tanpa kata, tanpa tanda. Hanya meninggalkan satu pesan suara yang terlalu pendek untuk disebut penjelasan.
Kau akan mengerti nanti. Maaf.
Tapi hingga hari ini, Kai tidak pernah mengerti.
Dan yang lebih menyakitkan? Ia tak pernah bisa benar-benar membenci Lanaly atas kepergiannya.
—————————————————————————————
Sementara itu, di lantai delapan gedung redaksi yang mulai sepi, Lanaly menatap layar laptop yang cahayanya mulai menusuk mata. Tangannya sibuk mengetik, tapi pikirannya... tidak ada di sana.
Seperti biasa.
Ia telah terbiasa menjalani hari-hari dengan wajah yang tak retak—meski dalam dirinya, ia tahu ada bagian yang sudah lama hancur.
"Lan, liputan ke Qingyuan minggu depan kamu yang pegang ya."
Suara editor-nya muncul dari balik kubikel. Lelaki paruh baya itu terlalu sibuk dengan deadline untuk menyadari raut letih di wajah Lanaly.
"Siap, Pak," jawabnya singkat.
Ia kembali menatap layarnya. Tangannya sempat berhenti di atas keyboard. Di antara ratusan kata yang harus ia tulis, ada satu nama yang terus menari di kepalanya.
Kai Shen.
Ia tak pernah menulis tentangnya. Bahkan menyebut namanya pun terasa seperti mengusik luka yang sudah ia paksa sembuh. Tapi setiap malam, setiap hujan, dan setiap keheningan—kenangan itu menolak pergi.
Ia yang memutuskan pergi, iya.
Tapi tidak pernah sekalipun hatinya benar-benar bisa melepaskan.
Lanaly tahu Kai tidak pernah tahu alasan kepergiannya. Dan mungkin memang lebih baik begitu.
Karena kalau lelaki itu tahu…
Semua luka yang sudah ia pendam bisa meledak kembali.
—————————————————————————————
Saat Lanaly mematikan layar laptopnya, suara langkah pelan menghampiri dari sisi kiri.
"Hei, kamu oke?"
Itu Yanni, rekan kerja sekaligus satu-satunya teman yang cukup dekat dengannya di kantor redaksi. Rambutnya pendek bergelombang, gayanya cuek, dan ucapannya selalu to the point.
Lanaly mengangguk pelan. "Cuma capek."
"Capek kerja atau capek mikir orang dari masa lalu?"
Yanni menyenggol lengannya pelan dengan cengiran nakal.
Lanaly tidak menjawab. Senyumnya tipis—lebih seperti pertahanan daripada pernyataan.
"Aku dengar kamu bakal ditugasin ke Lianzhou minggu depan."
"Qingyuan," ralat Lanaly.
"Ah iya, Qingyuan. Kota kecil yang katanya punya bar terkenal sama gedung developer game besar. Waktu pas banget buat liburan sambil kerja, ya?"
Yanni mengedipkan mata, tidak tahu bahwa nama-nama itu justru seperti pisau di hati Lanaly.
—————————————————————————————
Di sisi lain kota, Kai baru saja mematikan lampu bar ketika suara berat menghampirinya dari pintu belakang dapur.
"Kai, lo besok free sore ga?"
Itu Xian Wu, bartender senior sekaligus sahabat lamanya.
Tinggi besar, berpenampilan santai, dan satu dari sedikit orang yang tahu Kai sebenarnya bukan tipe bos ‘sempurna’ seperti kesan di luar.
"Kenapa?" tanya Kai datar.
"Lo butuh istirahat. Gue udah masukin lo ke daftar cuti internal. Jangan maki gue."
Kai mendesah, menutup map catatan di tangan.
"Lo masih mikirin dia?"
Pertanyaan Xian Wu seperti pukulan yang tepat sasaran.
Kai tak menjawab. Ia hanya membuka lemari penyimpanan minuman, mengambil satu botol anggur merah yang tidak biasa ia sentuh. Biasanya ia tidak minum di hari kerja. Tapi malam ini lain.
"Lo harus move on, bro," ujar Xian pelan, "gak semua orang dikasih kesempatan buat menunggu seseorang selama itu."
Kai menuang anggur ke dalam gelas. "Masalahnya... gue gak pernah tahu gue lagi nunggu siapa."
—————————————————————————————
Beberapa hari kemudian, takdir yang diam-diam sudah menyiapkan panggungnya.
Lanaly menerima amplop tugas dengan label tipis:
“Liputan khusus: Qingyuan. Durasi 3 hari.”
Ia tak tahu, kota kecil yang dulu tak berarti baginya—akan menjadi tempat semua luka lama terangkat kembali.
Aksara