“Tempat yang pernah ditinggalkan tak pernah benar-benar kehilangan jejak langkah kita.” – Lanaly
Kota Qingyuan tidak berubah banyak sejak terakhir kali Lanaly menginjakkan kaki di sana.
Stasiun kecilnya masih dikelilingi toko bunga tua dan pedagang makanan ringan yang aroma kue manisnya menyentuh udara.
Tapi langkah kakinya… terasa lebih berat dari sebelumnya.
Seolah trotoar ini mengenal jejak yang dulu pernah ia tinggalkan dengan tergesa.
"Lan, kamu udah sampai?"
Suara Yanni muncul dari telepon.
"Iya, baru turun dari kereta."
"Take care ya. Jangan terlalu mikirin masa lalu. Kerja, nulis, pulang."
Lanaly mengangguk pelan, meski tahu Yanni tidak bisa melihat.
"Makasih."
——————————————————————
Hotel tempat ia menginap hanya lima menit dari pusat kota. Kamarnya sederhana—dinding kayu, jendela besar menghadap taman, dan satu meja kerja kecil. Tapi begitu duduk di ranjang, Lanaly memejamkan mata sebentar. Semua terasa terlalu dekat.
Ia belum pernah kembali ke kota ini sejak hari itu. Hari di mana ia memutuskan menghilang tanpa menoleh ke belakang.
Dan hari di mana ia meninggalkan seseorang yang… tidak seharusnya ia tinggalkan begitu saja.
Kai Shen.
Hanya mendengar nama itu dalam pikirannya saja masih bisa membuat napasnya tercekat.
Sore itu, ia berjalan menyusuri jalan utama kota untuk mulai memotret dan mewawancarai warga sesuai tugas. Tapi langkahnya terhenti ketika ia melihat satu bangunan tua yang direnovasi megah dengan plang yang sangat familiar:
"THE VOID – Signature Bar & Lounge"
Darahnya mendadak dingin.
Void. Nama itu...
Ia masih ingat. Itu nama yang dulu Kai sebut-sebut saat mereka masih kuliah. Bar impian. Tempat yang ingin ia bangun suatu hari. Dan sekarang...
Tempat itu nyata.
Di depannya.
Dan jantung Lanaly berdetak seperti baru pertama kali hidup kembali.
Langkah Lanaly perlahan mundur.
Ia tidak siap.
Bahkan setelah enam tahun, melihat tempat itu terasa seperti membuka kotak surat yang tak pernah dikirimkan—penuh kata yang tak pernah sempat diucapkan.
Ia berdiri cukup jauh dari pintu masuk. Memperhatikan dari seberang jalan, seakan jarak itu bisa melindunginya dari bayangan masa lalu.
Bar itu elegan, seperti potongan arsitektur Shanghai lama yang dilapis sentuhan urban modern. Lampu gantung tembaga menyala hangat di balik jendela kaca besar. Beberapa orang mulai berdatangan, dan senyum para pegawai menyambut dengan sopan.
Tapi bukan itu yang membuat dadanya sesak.
Itu... tulisan kecil di sisi kiri pintu kaca:
"For the one who never came back."
Kalimat itu seperti hantaman tak terlihat. Sederhana. Tapi terlalu tepat sasaran.
Lanaly menahan napas.
Apakah itu... untukku?
Tapi itu terlalu naif, bukan?
Atau mungkin... terlalu menyakitkan untuk jadi kebetulan?
——————————————————————
Malam menjelang.
Langit Qingyuan dipenuhi awan gelap, tapi belum ada hujan. Angin meniup rambut Lanaly pelan saat ia berdiri di balkon hotel, memandangi kota yang memantulkan kenangan.
Di tangannya, secangkir teh hangat sudah dingin sejak sepuluh menit lalu.
Ia menatap jam.
20:37
Bar itu pasti sedang ramai sekarang. Kai mungkin sedang berdiri di balik meja seperti dulu, berbicara dengan gaya tenangnya, memakai kemeja putih dan jam tangan yang selalu sedikit longgar di pergelangan.
Haruskah aku ke sana?
Lalu apa? Berdiri? Duduk dan menyapanya seolah tak pernah terjadi apa-apa?
Lanaly tersenyum pahit. "Bahkan aku sendiri masih tidak memaafkan diriku."
——————————————————————
Di tempat lain, Kai sedang menyesap kopi pahit di ruang dalam bar, menolak minuman keras malam ini. Tangannya memegang file laporan, tapi pikirannya tersangkut pada kalimat kecil yang ia cetak beberapa bulan lalu di pintu:
"For the one who never came back."
Xian Wu sempat bertanya kenapa ia menaruh kalimat itu di sana.
Kai hanya menjawab, "Karena aku ingin seseorang tahu, tempat ini tetap berdiri... meski dia tak pernah kembali."
Aksara