"Some people leave quietly. Others leave echoes." – Xian Wu
Langkah Lanaly pelan. Tangannya sedikit gemetar saat mendorong pintu kaca berlapis kayu gelap dengan tulisan THE VOID yang berkilat di bawah lampu jalan. Begitu masuk, aroma khas perpaduan kayu tua, citrus, dan wangi alkohol mahal menyambutnya. Musik jazz pelan mengalun dari speaker tersembunyi di sudut langit-langit, menciptakan suasana yang anehnya… nyaman sekaligus menekan.
Bar itu tak terlalu ramai malam ini. Hanya ada beberapa orang duduk di kursi tinggi, tertawa pelan sambil memegang gelas masing-masing. Cahaya kuning temaram menyoroti permukaan meja kayu, memantulkan kilau lembut pada botol-botol di rak kaca.
Lanaly melangkah menuju kursi pojok dekat jendela. Posisi itu memberinya sedikit ruang untuk bersembunyi, seperti pengunjung yang ingin menghilang di tengah keramaian.
Di balik meja bar, seorang pria tinggi dengan tubuh tegap sedang membersihkan gelas. Kemeja hitamnya digulung sampai siku, menampakkan urat-urat di lengan yang terlatih. Matanya tajam, tapi tatapan itu dibalut ketenangan. Saat ia mengangkat kepala, pandangannya langsung menangkap sosok Lanaly.
Xian Wu.
Mereka saling mengamati sejenak. Lalu ia berjalan mendekat, langkahnya mantap tapi tidak tergesa.
"Selamat malam. Mau pesan sesuatu?" suaranya berat, tapi tidak mengintimidasi.
Lanaly terdiam sepersekian detik sebelum menjawab, "Red wine, satu gelas."
Xian mengangguk, lalu berbalik mengambil botol dari rak atas. Gerakannya cepat, profesional. Namun matanya sempat melirik lagi ke arah wanita itu, seperti mencoba mencari potongan ingatan yang hilang.
Sambil menuang wine, ia bertanya, "Kamu turis atau memang tinggal di sini?"
"Bukan turis," jawab Lanaly singkat.
Gelas wine diletakkan di depannya. Xian tidak langsung pergi. Ia menyandarkan tangan di meja bar, memperhatikan lawan bicaranya lebih dekat.
"Aku biasanya gampang mengingat wajah orang. Tapi wajah kamu… rasanya pernah kulihat, cuma nggak di sini." Ia menyipitkan mata, berpikir. "Mungkin di foto. Mungkin… di salah satu malam yang Kai nggak pernah mau ceritakan."
Nama itu membuat Lanaly terhenti sejenak saat hendak menyesap wine. Ada kilatan asing di matanya, seolah setiap huruf dari nama itu menggores kenangan yang terlalu rapi ia simpan.
"Dia masih di sini?" tanya Lanaly, suaranya nyaris berbisik.
Xian mengamati ekspresi itu. Lalu, perlahan, ia menggeleng. "Bukan malam ini," ucapnya, walau ia tahu Kai ada di ruang belakang, memeriksa laporan penjualan.
Ia memilih berbohong. Ada sesuatu di tatapan wanita ini yang membuatnya merasa, kalau pertemuan itu dipaksakan sekarang… mungkin akan pecah seperti kaca tipis.
Lanaly hanya mengangguk. Tangannya meraih gelas wine, meneguk sedikit. Rasa asam dan manisnya memenuhi mulutnya, tapi sama sekali tidak menghapus rasa pahit di dadanya.
"Bar ini selalu seperti ini?" tanyanya, mencoba mengalihkan.
Xian tersenyum tipis. "Tidak. Kadang lebih riuh. Tapi malam ini tenang. Mungkin memang cocok untuk orang yang… sedang menunggu."
Lanaly menunduk. Kata itu—menunggu—terasa berat.
Ia tidak tahu berapa lama ia duduk di sana. Gelasnya hampir kosong ketika Xian kembali, meletakkan satu gelas air di sampingnya. "Minum ini. Anggur gampang bikin kepala berat kalau diminum dalam diam."
Lanaly sempat menatapnya, lalu mengangguk pelan. "Terima kasih."
Sebelum ia berdiri, Xian menambahkan, "Minuman ini… aku traktir. Anggap aja selamat datang kembali."
Lanaly tersenyum samar, lalu berjalan keluar. Angin malam menyambutnya, membawa aroma laut dari kejauhan. Tapi di balik langkahnya yang tenang, hatinya berdebar—karena ia tahu, Kai masih di kota ini.
Dan entah kenapa, bayangan seorang pria di balik pintu ruangan belakang bar itu seperti… memperhatikannya.
Aksara