Gang Cempaka tak punya nama di peta mana pun. Ia hanya lorong sempit di belakang Pasar Lama, selebar dua orang berpapasan, diapit tembok-tembok tua yang lembap dan berlumut tipis. Di siang hari, gang itu mati. Orang-orang lewat tanpa menoleh. Tapi begitu jarum jam menunjuk tengah malam, sesuatu berubah.
Aroma itu datang lebih dulu dari cahaya. Wangi ragi yang hangat, mentega yang meleleh, dan gula yang berubah menjadi karamel di tepian loyang. Wangi yang membuat orang berhenti melangkah, menengadah, mencari dari mana datangnya, lalu mendapati sebuah jendela kecil menyala kuning di ujung gang.
Maya berdiri di balik konter kayu yang sudah mengilap karena disentuh ribuan tangan selama puluhan tahun. Umurnya dua puluh delapan tahun, dengan rambut diikat asal-asalan dan celemek cokelat yang sudah pudar warnanya. Tangannya menabur tepung tipis di atas meja marmer, lalu menumpahkan adonan yang sudah mengembang dua kali lipat dari semalam.
"Toko Roti Tengah Malam," gumamnya, membaca papan kayu kecil yang tergantung di pintu. Tulisan tangan neneknya. Huruf-hurufnya miring ke kanan, seakan terburu-buru, seakan setiap detik berharga.
Sudah empat puluh hari sejak Nenek Sari meninggal. Empat puluh hari sejak Maya, yang dulu bekerja sebagai akuntan di sebuah firma di pusat kota, mendapati dirinya mewarisi sebuah toko roti yang hanya buka dari tengah malam hingga azan subuh.
"Kenapa cuma malam, Nek?" pernah ia bertanya, dulu, ketika masih kecil dan menginap di sini saat orang tuanya bertengkar.
Nenek hanya tersenyum sambil membentuk adonan. "Karena malam, orang-orang yang paling butuh roti baru berani keluar rumah, Maya. Siang, semua orang pura-pura baik-baik saja."
Waktu itu Maya tidak mengerti. Sekarang, berdiri sendirian di toko kecil ini, ia mulai paham.
Lonceng kecil di atas pintu berdenting.
Pelanggan pertama malam ini adalah seorang pria muda dengan seragam biru tua dan tanda pengenal tergantung di leher. Petugas keamanan, tebak Maya. Wajahnya lelah, kantung matanya tebal, dan ada bekas minyak di pipinya.
"Masih buka?" tanyanya ragu, berdiri di ambang pintu.
"Buka sampai subuh," jawab Maya. "Silakan masuk."
Pria itu masuk, melepas topinya. Ia memandang deretan roti yang masih sedikit—Maya baru mulai, banyak loyang masih di dalam oven. Tapi di etalase sudah ada beberapa roti sobek isi cokelat, roti tawar gandum yang masih mengepul, dan sepiring kecil roti manis berbentuk bunga.
"Saya... cuma mau yang hangat," kata pria itu. "Apa saja. Habis lembur. Belum makan dari sore."
Maya mengangguk. Ia mengambil sepotong roti sobek, membelahnya, dan menyelipkan satu sendok mentega ke dalamnya. Mentega itu meleleh seketika, meresap ke serat-serat roti yang lembut. Ia membungkusnya dengan kertas cokelat dan menyodorkannya.
"Hati-hati, panas," kata Maya.
Pria itu menggigit. Matanya terpejam sebentar. Lalu—Maya tidak yakin apakah ia salah lihat—bahu pria itu yang sejak tadi tegang perlahan turun, melonggar, seolah ada beban tak kasat mata yang baru saja diletakkan.
"Enak," bisiknya. Suaranya bergetar sedikit. "Ini... ini kayak roti buatan ibu saya. Dulu."
Maya tidak bertanya lebih jauh. Ia hanya menuangkan secangkir teh hangat dan meletakkannya tanpa diminta.
Pria itu duduk di bangku kayu dekat jendela, makan perlahan, sambil sesekali menatap keluar ke gang yang gelap. Ketika ia selesai, ia mengeluarkan dompet.
"Berapa?"
"Yang pertama datang malam ini, gratis," kata Maya, mengulang kalimat yang dulu selalu diucapkan neneknya. Ia sendiri tidak tahu kenapa ia mengucapkannya. Kalimat itu hanya keluar begitu saja, seakan toko ini yang mengatur mulutnya.
Pria itu memandangnya, lalu tersenyum kecil. Senyum pertama malam ini, mungkin. "Terima kasih. Saya akan ke sini lagi."
Lonceng berdenting saat ia pergi.
Maya kembali ke belakang konter. Oven berdenting—tanda satu batch sudah matang. Ia membuka pintunya, dan gelombang panas beraroma roti gandum menyergap wajahnya.
Di rak di atas oven, ada buku resep neneknya. Sampulnya kulit cokelat yang sudah retak-retak. Maya membukanya pelan-pelan. Di halaman pertama, dengan tinta yang sudah memudar, tertulis:
"Roti bukan cuma tepung dan air. Roti adalah cara kita bilang 'aku ada di sini' tanpa harus mengucapkannya. Beri roti yang hangat pada orang yang dingin hatinya. Sisanya, biarkan roti yang bicara."
Maya menelan ludah. Di luar, gang Cempaka kembali sunyi, tapi aromanya tetap menggantung di udara—undangan diam bagi siapa pun yang malam itu tak bisa tidur karena hatinya terlalu penuh.
Ia menutup buku resep, menyalakan oven lagi, dan menunggu lonceng berikutnya berdenting.
Aksara