Malam kedua, hujan turun rintik-rintik. Air menetes dari atap seng di sepanjang gang, membentuk irama yang ganjil tapi menenangkan. Maya menyalakan dua lentera tambahan di dekat jendela, supaya cahaya toko terlihat lebih jauh dari biasanya.
Ia sedang menguleni adonan untuk roti susu—resep yang menuntut kesabaran karena adonannya harus dilipat berkali-kali agar berlapis-lapis seperti kelopak bunga—ketika lonceng berdenting.
Seorang perempuan berdiri di pintu, basah kuyup. Payungnya patah, terbalik oleh angin. Usianya mungkin awal tiga puluhan, mengenakan gaun yang terlalu rapi untuk jam segini. Riasan matanya luntur, entah karena hujan atau karena hal lain.
"Maaf," kata perempuan itu, suaranya serak. "Saya lihat cahaya. Saya cuma... butuh tempat berteduh sebentar."
"Masuk saja," kata Maya. Ia mengambil handuk bersih dari laci dan menyodorkannya. "Duduk dekat oven, biar hangat."
Perempuan itu duduk. Tangannya gemetar. Ada sesuatu yang ia genggam erat-erat di sakunya—Maya bisa melihat tonjolan kecil di balik kain gaun. Perempuan itu terus meremasnya, seolah benda itu menyakitkan tapi tak bisa dilepaskan.
Maya tidak bertanya. Ia kembali ke adonan, melipatnya sekali lagi, lalu memotongnya menjadi bentuk-bentuk kecil yang ia susun di loyang. Ia mengoleskan kuning telur di atasnya hingga mengilap, lalu memasukkannya ke oven.
Selama beberapa menit, hanya ada suara hujan dan desis oven.
"Itu... bau apa?" tanya perempuan itu akhirnya.
"Roti susu," jawab Maya. "Harus nunggu lima belas menit lagi."
Perempuan itu menatap api oven yang terlihat dari celah pintu kaca. "Suami saya suka roti susu," katanya pelan. "Atau, calon suami. Seharusnya. Tadi malam."
Maya berhenti mengelap meja.
"Pernikahannya batal," lanjut perempuan itu, dan sekarang air matanya jatuh tanpa ia tahan lagi. "Tepat di hari H. Dia tidak datang. Cuma kirim pesan singkat. Katanya dia... dia tidak siap. Tamu sudah penuh. Orang tua saya menangis. Dan saya berdiri di sana, dengan gaun ini, sendirian."
Ia mengeluarkan benda dari sakunya. Sebuah cincin. Sederhana, emas tipis dengan satu batu kecil.
"Saya tidak tahu harus apa dengan ini," bisiknya.
Maya membiarkan keheningan menggantung sebentar. Lalu oven berdenting. Ia membuka pintunya, dan aroma roti susu yang manis dan lembut memenuhi ruangan—wangi yang entah bagaimana terasa seperti dapur rumah di pagi Minggu.
Ia mengambil satu roti yang paling mengembang, masih panas, dan meletakkannya di piring kecil. Ia menyobeknya. Uap mengepul. Lapisannya terkelupas seperti halaman buku.
"Makan dulu," kata Maya, menyodorkannya. "Apa pun keputusanmu nanti, jangan ambil saat perut kosong dan badan basah."
Perempuan itu tertawa kecil di sela tangisnya. Ia mengambil sepotong dan memakannya. Untuk sesaat, ekspresinya berubah—seperti orang yang teringat sesuatu yang baik di tengah hari yang buruk.
"Nenek saya," kata perempuan itu tiba-tiba, "dulu suka bikin roti susu. Saya hampir lupa rasanya. Tapi ini... ini persis."
Maya tersenyum samar. Di benaknya, ia teringat tulisan neneknya: biarkan roti yang bicara.
Perempuan itu makan dengan tenang sekarang. Ketika rotinya habis, ia memandangi cincin di tangannya, lalu menggenggamnya—tapi kali ini tidak seperti orang yang tersiksa. Lebih seperti orang yang sedang berpamitan.
"Saya pikir saya akan menyimpannya dulu," katanya. "Bukan untuk dia. Untuk mengingatkan diri saya sendiri bahwa saya selamat dari malam terburuk dalam hidup saya."
"Itu keputusan yang baik," kata Maya.
Perempuan itu berdiri, mengembalikan handuk, dan bertanya berapa harga rotinya. Maya menyebut angka yang sangat kecil. Perempuan itu membayar, lalu ragu sejenak di pintu.
"Boleh saya datang lagi? Kalau saya butuh... tempat seperti ini?"
"Toko ini buka tiap malam," jawab Maya. "Sampai subuh."
Perempuan itu—namanya Ratih, ia sebut sebelum pergi—melangkah keluar ke hujan yang kini mereda. Punggungnya masih sedikit bungkuk, tapi langkahnya lebih ringan dari saat ia datang.
Maya membungkus dua roti susu lagi dan menaruhnya di kantong yang Ratih tinggalkan tanpa sengaja di bangku. Ia mengejar ke gang, tapi Ratih sudah hilang di tikungan.
Tidak apa, pikir Maya. Ia akan kembali.
Di belakang konter, buku resep neneknya seakan terbuka sendiri di halaman roti susu. Di pinggir halaman, dengan tinta kecil, tertulis catatan tangan: "Untuk hati yang baru patah. Lembut, jangan terlalu manis. Mereka sudah cukup pahit."
Maya menutup buku itu pelan, lalu menatap keluar jendela. Hujan sudah berhenti. Gang Cempaka berkilau basah di bawah cahaya lentera, dan di kejauhan, ayam pertama mulai berkokok.
Aksara