Pak Darto datang setiap malam Selasa dan Jumat, selalu pukul satu pagi, selalu dengan jaket oranye petugas kebersihan kota yang baunya samar-samar seperti aspal dan debu jalanan. Ia tukang sapu jalan, salah satu dari orang-orang yang membuat kota tetap bersih sementara semua orang tidur.
Maya sudah hafal pesanannya di minggu kedua: dua roti tawar isi telur dan sedikit sambal, dibungkus rapat, untuk dimakan saat istirahat di subuh nanti. Pak Darto tidak pernah makan di tempat. Ia selalu membawa rotinya pergi dalam tas selempang lusuh.
"Istri saya tidak suka saya makan di luar," katanya suatu malam, sambil menunggu Maya membungkus. "Tapi dia kerja shift pagi di pabrik. Jadi kalau saya pulang, dia berangkat. Kami cuma ketemu lima menit sehari di depan pintu."
Maya menggerakkan tangannya, menumis telur dengan sedikit bawang dan cabai. Aromanya menyebar—gurih, sedikit pedas, jenis aroma yang membuat perut lapar berbunyi.
"Lima menit itu cukup?" tanya Maya hati-hati.
Pak Darto tertawa. Tawa yang dalam, yang sudah lama tidak Maya dengar dari orang yang lelah. "Tidak pernah cukup, Nak. Tapi kami sudah dua puluh enam tahun begini. Kami punya cara sendiri."
Ia mengeluarkan sebuah termos kecil dari tasnya, menaruhnya di konter. "Boleh minta tolong? Istri saya titip. Katanya kalau lewat sini, minta dibungkuskan roti manis. Dia mau bawa ke pabrik buat sarapan."
Maya mengangguk, agak terharu. Ia memilih roti manis yang paling bagus—roti berisi selai srikaya buatannya sendiri, yang ia masak dari kelapa parut dan gula aren selama berjam-jam hingga kental dan harum. Ia membungkusnya hangat-hangat, lalu menyelipkan satu roti tambahan tanpa berkata-kata.
"Ini kebanyakan—" Pak Darto hendak protes.
"Yang satu itu dari toko," potong Maya. "Untuk dua puluh enam tahun yang ketemu cuma lima menit sehari."
Pak Darto terdiam. Matanya yang tua berkaca-kaca. Ia mengangguk, menelan sesuatu di tenggorokannya, lalu memasukkan bungkusan itu ke tasnya dengan hati-hati, seolah itu barang paling berharga di dunia.
Sebelum pergi, ia berhenti di pintu. "Nak Maya, boleh saya cerita sesuatu?"
"Tentu, Pak."
"Dulu, waktu nenekmu masih ada, saya hampir berhenti kerja. Punggung saya sakit, gaji kecil, saya capek. Saya pikir, untuk apa lagi. Suatu malam saya ke sini, dan nenekmu kasih saya roti. Dia bilang—" Pak Darto berhenti, mengumpulkan kata-katanya. "Dia bilang, 'Pak Darto, kota ini tidak tahu Bapak yang bersihkan jalannya. Tapi saya tahu. Dan setiap malam saya buatkan roti untuk Bapak, supaya Bapak ingat ada yang tahu.'"
Maya merasa dadanya sesak. Ia tidak pernah mendengar cerita ini. Tapi terdengar persis seperti neneknya.
"Saya tidak jadi berhenti," lanjut Pak Darto. "Sudah delapan tahun dari malam itu. Dan saya masih nyapu jalan yang sama. Karena ada yang tahu." Ia tersenyum. "Sekarang Nak Maya yang tahu. Itu cukup."
Lonceng berdenting saat ia keluar, membawa termos berisi roti manis untuk istri yang akan ia temui lima menit nanti di depan pintu, sebelum mereka berpisah lagi sampai esok malam.
Maya berdiri lama di belakang konter setelah itu. Ia memandangi tangannya sendiri—tangan akuntan yang dulu hanya tahu mengetik angka, kini berbau ragi dan mentega dan selai srikaya.
Ia membuka buku resep neneknya, mencari catatan tentang roti telur. Di sana, di pinggir halaman: "Untuk yang kerja saat dunia tidur. Buat yang mengenyangkan, bukan yang mewah. Mereka tidak butuh dimanja, mereka butuh dihormati."
Maya menyalin kalimat itu di hatinya.
Malam berlanjut. Beberapa pelanggan lain datang dan pergi: seorang perawat yang baru ganti shift dan hanya butuh sesuatu yang manis untuk menghapus bau rumah sakit dari lidahnya; seorang sopir taksi daring yang sudah dua belas jam mengemudi dan tidak ingat kapan terakhir makan; sepasang mahasiswa yang baru pulang dari begadang tugas, tertawa-tawa, membeli roti cokelat sambil berbagi satu sumpit.
Setiap orang membawa pulang lebih dari sekadar roti. Maya mulai bisa merasakannya. Ada sesuatu yang berpindah dari oven ke tangan mereka, dari tangan mereka ke hati mereka. Sesuatu yang neneknya tahu sejak lama, dan kini perlahan diwariskan kepadanya.
Menjelang subuh, ketika toko kosong dan Maya membersihkan meja, ia mendengar langkah kaki di gang. Berhenti di depan toko. Tidak masuk. Hanya berdiri.
Maya mengangkat kepala. Lewat jendela berembun, ia melihat siluet seorang pria. Tinggi. Diam. Menatap papan kayu bertuliskan "Toko Roti Tengah Malam".
Lalu pria itu pergi sebelum Maya sempat membuka pintu.
Aksara