Anak Kecil yang Tidak Bisa Tidur

Bocah itu datang sendirian, dan itu yang pertama-tama membuat Maya cemas. Pukul setengah dua pagi, dan seorang anak laki-laki—mungkin tujuh atau delapan tahun—berdiri di depan etalase, hidungnya hampir menempel di kaca, menatap roti-roti dengan mata yang terlalu serius untuk anak seusianya. Ia memakai piyama bergambar dinosaurus dan sandal jepit yang kebesaran. Maya keluar dari balik konter. "Hei. Kamu sendirian?" Anak itu mengangguk pelan. "Rumahmu di mana?" Ia menunjuk ke arah gang. "Di sana. Lantai dua. Mama kerja malam. Aku nggak bisa tidur." Maya mengenal keluarga itu samar-samar. Seorang ibu muda yang bekerja sebagai operator telepon di sebuah perusahaan, sering pulang menjelang pagi. Ia pernah lewat sekali atau dua kali, terburu-buru. "Nama kamu siapa?" "Bima." "Bima, kamu lapar?" Anak itu menggeleng, lalu mengangguk, lalu menggeleng lagi, bingung dengan tubuhnya sendiri. "Aku cuma... nggak suka rumah kalau gelap dan sepi. Aromanya enak dari sini. Jadi aku turun." Maya membuka pintu lebar-lebar. "Masuklah. Tapi habis ini kamu harus pulang dan tidur, ya. Janji?" Bima mengangguk dan masuk, langsung memanjat bangku kayu di dekat oven. Kakinya menggantung, tidak sampai ke lantai. Maya berpikir sejenak. Lalu ia mengambil adonan yang sudah ia siapkan dan membaginya menjadi potongan-potongan kecil. "Kamu mau bantu aku?" tanyanya. Mata Bima berbinar. "Boleh?" "Cuci tangan dulu di wastafel itu. Kita bikin roti bentuk-bentuk." Selama setengah jam berikutnya, dapur kecil itu dipenuhi tawa pelan. Bima membentuk adonan menjadi—menurut pengakuannya—seekor dinosaurus, meskipun hasilnya lebih mirip gumpalan dengan empat tonjolan. Maya membentuk kelinci, kura-kura, dan satu yang katanya naga tapi Bima ngotot itu cacing. Mereka memasukkan adonan ke oven, dan Bima duduk di depan pintu kaca, menatap roti-roti aneh itu mengembang dan berubah cokelat keemasan. "Kenapa rotinya jadi gendut?" tanyanya. "Karena ada ragi di dalamnya. Makhluk kecil yang makan gula dan ngeluarin gas. Gasnya bikin adonan mengembang." "Jadi rotinya hidup?" Maya tertawa. "Semacam itu. Mereka kerja keras semalaman, supaya paginya kita bisa makan roti." Bima berpikir keras. "Kayak Mama. Mama juga kerja semalaman supaya paginya aku bisa makan." Maya berhenti sejenak, terkejut oleh kejernihan pikiran anak itu. "Iya," katanya pelan. "Persis kayak Mama kamu." Ketika roti matang, mereka memakan dinosaurus dan naga-yang-cacing itu bersama-sama, dengan olesan mentega dan sedikit gula. Bima mengunyah sambil bercerita panjang lebar tentang sekolahnya, tentang temannya yang punya kucing tiga ekor, tentang ayahnya yang katanya "sudah pergi jauh dan nggak balik-balik." Maya mendengarkan semuanya. Itu yang toko ini ajarkan padanya—bahwa kadang orang tidak butuh nasihat. Mereka cuma butuh seseorang yang mau mendengar sampai cerita mereka habis. Pukul setengah tiga, lonceng berdenting keras. Seorang perempuan masuk tergesa-gesa, masih dengan seragam kerja, wajahnya panik. "Bima!" Ia berlari memeluk anaknya. "Mama cari kamu ke mana-mana! Mama pulang, kamu nggak ada di kamar—" "Aku di sini, Ma. Bikin roti sama Kak Maya. Lihat, aku bikin dinosaurus!" Ibu itu memandang Maya, antara malu dan lega dan hampir menangis. "Maaf. Maaf banget. Dia nggak biasanya begini. Saya pikir—saya pikir terjadi sesuatu—" "Tidak apa-apa," kata Maya lembut. "Dia aman. Cuma tidak bisa tidur dan ikut bau roti." Perempuan itu—namanya Wulan—duduk dengan lutut lemas. Maya menuangkan teh dan menyodorkan sepiring roti bentuk-bentuk yang tersisa. "Saya tidak punya pilihan selain kerja malam," kata Wulan, suaranya pecah. "Sejak ayahnya pergi, cuma saya yang... saya tahu meninggalkan dia sendiri itu salah. Tapi saya tidak punya siapa-siapa untuk menjaganya." Maya duduk di sampingnya. "Bu Wulan, kalau Bima tidak bisa tidur lagi, suruh dia ke sini. Toko ini buka tiap malam sampai subuh. Saya akan jaga dia sampai Ibu pulang. Dia bisa bantu saya bikin roti." Wulan menatapnya, tidak percaya. "Kenapa Mbak mau repot begitu?" Maya tersenyum, dan untuk pertama kalinya ia tidak ragu sama sekali dengan jawabannya. "Karena toko ini memang untuk itu. Untuk yang tidak punya tempat lain di tengah malam." Mereka pulang menjelang subuh, Bima menggenggam kantong berisi roti dinosaurusnya, Wulan menggenggam sesuatu yang lebih sulit dinamai—mungkin harapan, mungkin sekadar napas yang lebih lega. Maya melambai dari pintu. Saat ia berbalik, ia melihat siluet itu lagi di ujung gang. Pria tinggi yang sama. Berdiri. Menatap. Kali ini, Maya tidak menunggu. "Ada yang bisa saya bantu?" panggilnya. Pria itu diam sejenak. Lalu berbalik dan pergi, seperti sebelumnya. Maya berdiri lama di pintu, hatinya berdebar tanpa ia mengerti kenapa.