Ada satu halaman yang sobek di buku resep nenek.
Maya menemukannya pada malam keenam belas, ketika ia sedang mencari resep roti kayu manis yang konon jadi favorit pelanggan lama. Di antara halaman roti gandum dan halaman kue kering, ada bekas sobekan—pinggiran kertas yang kasar, seperti seseorang menariknya keluar dengan tergesa.
Yang tersisa hanya judul di pojok atas halaman berikutnya, ditulis tangan nenek: "...untuk yang paling sulit dimaafkan."
Maya mengernyit. Resep apa itu? Dan kenapa nenek menyobeknya?
Ia bertanya pada Bu Inah, tetangga sebelah yang sudah tinggal di gang Cempaka selama empat puluh tahun dan mengenal neneknya sejak muda. Bu Inah datang siang itu—satu-satunya waktu Maya bangun—membawa sepiring pisang goreng.
"Resep yang hilang?" Bu Inah mengernyit, mengunyah pisang. "Oh. Itu. Roti pengampunan."
"Roti apa?"
"Nenekmu menyebutnya begitu. Saya tidak tahu resepnya, tidak ada yang tahu. Dia cuma membuatnya sekali-sekali, untuk orang-orang tertentu. Orang yang datang membawa penyesalan yang sangat berat. Yang merasa tidak pantas dimaafkan." Bu Inah menyeruput tehnya. "Katanya, roti itu paling sulit dibuat. Karena bahannya bukan cuma tepung."
"Lalu bahannya apa?"
Bu Inah tersenyum misterius, dengan cara orang tua yang tahu lebih banyak daripada yang ia katakan. "Itu yang dia tidak pernah bilang ke siapa-siapa. Bahkan ke saya." Ia menepuk tangan Maya. "Mungkin dia tinggalkan resepnya di tempat lain. Atau mungkin dia sengaja menyobeknya, karena resep itu bukan untuk sembarang orang."
Malam itu, Maya tidak bisa berhenti memikirkannya. Ia membongkar lemari, laci, kotak-kotak tua di gudang belakang toko. Ia menemukan banyak hal—foto-foto lama neneknya yang masih muda, surat-surat dari pelanggan yang berterima kasih, sebuah celemek tua yang masih berbau samar seperti vanila—tapi tidak ada resep yang hilang.
Sambil mencari, ia menemukan satu foto yang membuatnya berhenti. Neneknya, muda, berdiri di depan toko bersama seorang pria yang tidak ia kenal. Di belakang foto, tertulis: "Toko buka, malam pertama. Bersama Hadi."
Hadi. Maya tidak pernah mendengar nama itu. Kakeknya bernama Surya, dan ia meninggal jauh sebelum Maya lahir.
Siapa Hadi?
Lonceng berdenting, memutus lamunannya. Pelanggan malam itu beragam: tukang ojek, seorang penulis yang katanya hanya bisa bekerja saat dunia sunyi, seorang nenek tua yang tidak bisa tidur karena rindu pada anaknya yang merantau jauh. Untuk yang terakhir, Maya membuatkan roti kayu manis—hangat, manis, dengan aroma yang mengingatkan pada rumah—dan nenek itu menangis sambil makan, lalu berterima kasih berkali-kali.
Tapi pikiran Maya terus kembali ke resep yang hilang. Dan ke nama Hadi.
Menjelang subuh, ketika ia menutup toko, siluet itu muncul lagi di ujung gang. Pria tinggi. Tapi kali ini, ia tidak langsung pergi. Ia melangkah maju, satu, dua langkah, masuk ke dalam cahaya lentera.
Maya bisa melihat wajahnya sekarang. Usianya mungkin akhir tiga puluhan, dengan rambut yang mulai beruban di pelipis dan mata yang—Maya tidak bisa menjelaskannya—tampak seperti membawa beban berat. Ada sesuatu yang familiar di wajah itu, sesuatu yang Maya tidak bisa tempatkan.
"Maaf," kata pria itu, suaranya rendah. "Saya... sudah beberapa malam ingin masuk. Tapi saya tidak tahu apa saya pantas."
Maya merasakan bulu kuduknya berdiri. "Pantas untuk apa?"
Pria itu menatapnya lama. "Kamu Maya, kan? Cucu Bu Sari."
"Iya. Anda siapa?"
Pria itu membuka mulut, ragu, lalu menutupnya lagi. "Nanti. Belum sekarang." Ia memandang papan kayu di pintu, lalu kembali ke wajah Maya. "Toko ini masih buat roti pengampunan?"
Maya tertegun. Bagaimana orang ini tahu tentang roti yang bahkan ia sendiri baru dengar kemarin?
"Anda kenal nenek saya?" tanya Maya, suaranya nyaris berbisik.
Tapi pria itu sudah mundur ke bayang-bayang, dan dalam sekejap, ia menghilang di tikungan gang, meninggalkan Maya sendirian dengan lebih banyak pertanyaan daripada sebelumnya.
Aksara