Bayangan dari Masa Lalu

Maya tidak bisa tidur sepanjang siang itu. Wajah pria itu terus muncul di benaknya—familiar tapi asing, seperti melodi lama yang liriknya ia lupakan. Ia kembali memandangi foto neneknya bersama "Hadi". Ia membandingkan wajah pria di foto dengan pria di gang. Mustahil orang yang sama—foto itu berpuluh tahun lalu. Tapi ada kemiripan. Garis rahang. Sesuatu di mata. Malam itu, Maya membuka toko dengan perasaan tidak tenang. Ia membuat roti seperti biasa, tapi tangannya kurang fokus. Satu loyang roti gosong di pinggir. Ia harus mengulang. Bima datang pukul satu, seperti yang sudah menjadi kebiasaan dalam dua minggu terakhir. Sejak malam itu, Wulan memang menitipkannya saat shift malam. Anak itu kini punya celemek kecil sendiri—Maya menjahitkannya dari kain bekas—dan tugas tetap: menabur tepung dan menjaga timer oven. "Kak Maya kenapa? Mukanya kayak orang sedih," tanya Bima, sambil membentuk adonan jadi gumpalan yang ia sebut "gunung berapi". Maya tersenyum tipis. "Kakak cuma lagi mikirin sesuatu. Tentang nenek Kakak." "Nenek Kakak yang dulu punya toko ini?" "Iya." "Dia baik?" "Sangat baik. Dia yang ngajarin Kakak bahwa roti itu bisa bikin orang merasa lebih baik." Bima mengangguk serius, lalu kembali ke gunung berapinya. Pukul dua lewat, lonceng berdenting. Dan kali ini, pria itu masuk. Ia berdiri di ambang pintu, ragu, seperti orang yang memasuki tempat suci. Bima menatapnya dengan rasa ingin tahu anak kecil. Maya berdiri kaku di belakang konter. "Boleh saya masuk?" tanya pria itu. Maya mengangguk. Pria itu duduk di bangku terjauh. Maya menuangkan teh, lalu meletakkannya di depannya. Tangannya sedikit gemetar. "Anda bilang kenal nenek saya," kata Maya, langsung pada intinya. "Anda siapa, sebenarnya?" Pria itu menggenggam cangkir tehnya, mencari kehangatan di sana. "Nama saya Reza," katanya akhirnya. "Dan saya... saya orang yang menghancurkan keluarga ini, dua puluh tahun lalu." Maya merasa lantai bergeser di bawah kakinya. "Apa maksud Anda?" Reza menatap Bima sejenak, lalu menatap Maya, seolah ingin tahu apakah ini tempat yang tepat untuk bicara. Maya mengerti. Ia menghampiri Bima, memberinya sepotong roti cokelat dan menyuruhnya duduk di sudut sambil menggambar di buku yang selalu ia bawa. Bima menurut, asyik dengan dunianya sendiri. Maya kembali ke meja Reza. "Ceritakan." Reza menarik napas dalam. "Ibu saya... ibu saya adalah adik dari kakek kamu. Surya. Artinya, secara teknis, saya... keponakan jauh nenekmu. Tapi itu bukan bagian pentingnya." Maya mencoba menyusun silsilah di kepalanya. Ia hampir tidak tahu apa-apa tentang keluarga besar neneknya. "Dua puluh tahun lalu," lanjut Reza, "saya masih muda. Bodoh. Serakah. Nenekmu—Bu Sari—mempercayakan saya untuk mengurus uang toko. Tabungan puluhan tahun. Ia ingin memperbesar toko, membuka cabang di siang hari, supaya lebih banyak orang bisa menikmati rotinya." Suaranya mulai bergetar. "Saya mengambil uang itu. Semuanya. Saya melarikannya untuk... untuk hal-hal bodoh yang bahkan sekarang saya malu menyebutnya. Saya pergi, dan saya tidak pernah kembali. Toko hampir bangkrut. Nenekmu hampir kehilangan semuanya." Maya terdiam, ngeri. Ia teringat betapa sederhana hidup neneknya. Betapa toko ini tetap kecil, tetap hanya buka malam, tidak pernah berkembang. Apakah ini sebabnya? "Kenapa Anda kembali sekarang?" tanya Maya, suaranya dingin. "Karena saya dengar Bu Sari meninggal," kata Reza, dan air matanya akhirnya jatuh. "Dan saya tidak sempat minta maaf. Selama dua puluh tahun saya bersembunyi. Saya pikir saya bisa hidup dengan rasa bersalah ini. Tapi saya tidak bisa. Setiap malam saya memimpikan toko ini. Mencium aroma rotinya. Dan setiap pagi saya bangun dengan tahu saya orang paling pengecut di dunia." Bima mengangkat kepala dari gambarnya, merasakan ada yang berat di udara, tapi tidak mengerti apa. Reza menatap Maya dengan mata memohon. "Saya tahu saya tidak pantas. Tapi nenekmu... sebelum saya pergi, dia bilang satu hal. Dia bilang, kalau suatu hari saya berani kembali, akan ada roti yang menunggu saya. Roti pengampunan, katanya. Dia bilang dia akan menyimpan resepnya." Maya merasa darahnya berdesir. Roti pengampunan. Resep yang hilang. Halaman yang disobek. "Saya tidak punya resep itu," kata Maya pelan. "Halaman itu hilang dari buku resepnya." Reza menunduk, bahunya runtuh. "Berarti dia menyerah pada saya. Dia menyobeknya karena saya tidak pernah kembali tepat waktu." "Atau," kata Maya, dan sesuatu dalam dirinya menolak untuk percaya neneknya menyerah pada siapa pun, "dia menyembunyikannya di tempat lain. Untuk Anda." Mereka berpandangan dalam keheningan, ditemani aroma roti dan suara pensil Bima yang menggores kertas.