Maya tidak tidur sama sekali keesokan harinya. Setelah Reza pergi—ia tidak memesan apa pun, hanya berjanji akan kembali—Maya mulai membongkar seluruh toko untuk kedua kalinya, tapi kali ini dengan tujuan yang jelas: menemukan resep roti pengampunan.
Ia menggeledah buku resep halaman demi halaman. Ia mengetuk-ngetuk dinding kayu mencari ruang rahasia. Ia membuka setiap toples, setiap kaleng, setiap laci.
Tidak ada.
Lelah, ia duduk di lantai dapur, dikelilingi tumpukan barang lama. Matanya jatuh pada foto neneknya bersama Hadi yang masih ia letakkan di konter. Ia mengambilnya, menatap wajah neneknya yang muda dan bahagia.
Dan saat itulah ia menyadari sesuatu. Bingkai foto itu terasa lebih tebal dari seharusnya.
Dengan jari gemetar, ia membuka penutup belakang bingkai. Di antara foto dan papan belakang, terselip selembar kertas yang dilipat kecil. Tulisan tangan neneknya.
Maya membukanya perlahan.
"Untuk Maya, kalau kau menemukan ini—
Berarti kau sudah cukup peduli untuk mencari. Itu artinya kau sudah jadi penjaga toko yang sebenarnya. Bukan karena kau bisa membuat roti, tapi karena kau bertanya-tanya tentang orang-orang di baliknya.
Halaman yang kau cari, aku sobek bukan karena marah. Aku menyobeknya karena resep roti pengampunan tidak boleh ada di buku. Karena resep itu berbeda untuk setiap orang.
Bahan utamanya bukan tepung, Maya. Bahan utamanya adalah kemauan untuk duduk bersama orang yang menyakitimu, dan mendengar mereka sampai habis. Roti itu cuma alasan supaya mereka tinggal cukup lama untuk akhirnya jujur.
Reza—kalau dia akhirnya datang, dan aku tahu suatu hari dia akan datang—buatkan dia roti apa pun. Tidak penting jenisnya. Yang penting kau buat dengan tangan yang sudah memaafkan. Roti tidak bisa memaafkan untukmu. Hanya kau yang bisa.
Dan satu lagi: tanyakan dia tentang ibunya. Tanyakan kenapa dia benar-benar pergi. Ada cerita yang bahkan aku tidak tahu sepenuhnya. Aku sudah memaafkannya sejak lama, jauh sebelum dia minta. Memaafkan itu bukan hadiah untuk dia. Itu cara aku berhenti membawa beban yang bukan milikku.
Sayang selalu,
Nenek
P.S. Hadi adalah cinta pertamaku, sebelum kakekmu. Dia yang mengajariku membuat roti. Itu cerita untuk lain waktu. Toko ini penuh cerita, Maya. Sekarang semuanya milikmu."
Maya menangis di lantai dapur, memegang surat itu di dadanya. Air matanya jatuh ke ubin lama yang sudah ribuan kali diinjak neneknya.
Ia membaca surat itu berkali-kali sampai hafal. Lalu ia bangkit, mencuci muka, dan mulai bekerja. Bukan untuk pelanggan biasa malam ini. Untuk Reza.
Ia tidak tahu roti apa yang harus ia buat. Surat nenek bilang jenisnya tidak penting. Tapi Maya ingin roti itu bermakna. Ia membuka buku resep, dan matanya jatuh pada halaman roti kayu manis—roti yang aromanya selalu mengingatkan orang pada rumah, pada masa kecil, pada hal-hal yang hilang.
Ya. Itu yang akan ia buat.
Ia menguleni adonan dengan perlahan, menambahkan kayu manis, sedikit gula aren, dan—mengikuti dorongan hati—segenggam kismis yang sudah ia rendam dalam teh. Ia menggulung adonan, memotongnya, menyusunnya di loyang dalam bentuk spiral seperti pusaran kenangan.
Sementara roti memanggang, ia duduk dan menulis. Ia menulis pertanyaan-pertanyaan yang ingin ia ajukan pada Reza. Tentang ibunya. Tentang kenapa ia benar-benar pergi. Tentang dua puluh tahun yang hilang.
Aroma kayu manis memenuhi toko, merembes ke gang, naik ke jendela-jendela tertutup di mana orang-orang tidur. Dan entah bagaimana, Maya tahu—ia merasakannya dalam tulang-tulangnya—bahwa malam ini Reza akan datang.
Lonceng berdenting tepat ketika roti keluar dari oven, harum dan keemasan dan masih mendesis.
Tapi yang masuk bukan Reza.
Yang masuk adalah seorang perempuan tua berkerudung, dengan mata yang sama persis dengan mata Reza, dan napas yang tersengal seakan ia telah berjalan jauh sekali untuk sampai ke sini.
"Maaf," kata perempuan tua itu. "Apa benar ini toko Bu Sari? Saya... saya ibunya Reza. Saya mencari anak saya. Dan saya rasa, saya juga mencari maaf dari almarhumah Bu Sari."
Aksara