Ibu yang Mencari Anaknya

Perempuan tua itu bernama Bu Aminah. Ia duduk dengan hati-hati di bangku kayu, tangannya yang keriput menggenggam tas kain lusuh. Maya menuangkan teh dan menyodorkan sepotong roti kayu manis yang baru matang. Bu Aminah menatap roti itu, dan air matanya mengalir tanpa suara. "Aroma ini," bisiknya. "Persis seperti dulu. Bu Sari pernah membuatkan saya roti ini, dua puluh tahun lalu. Di malam terburuk hidup saya." Maya duduk di seberangnya, sabar, mengingat pesan neneknya: dengar mereka sampai habis. "Anda tahu apa yang Reza lakukan?" tanya Bu Aminah, suaranya gemetar. "Mengambil uang toko ini?" Maya mengangguk. "Itu salah saya," kata Bu Aminah, dan tangisnya pecah. "Bukan salah dia sepenuhnya. Saat itu saya sakit keras. Butuh operasi yang mahal. Kami tidak punya uang. Reza masih muda, panik, sayang sekali pada saya. Dia—dia mengambil uang Bu Sari untuk biaya operasi saya. Saya tidak tahu sampai semuanya terjadi." Maya terdiam, dunia yang ia kira ia pahami berputar sekali lagi. "Saya selamat," lanjut Bu Aminah. "Tapi Reza tidak pernah bisa memaafkan dirinya. Bukan karena mengambil uangnya—dia bisa hidup dengan itu. Tapi karena dia tidak pernah berani mengembalikannya, tidak pernah berani minta maaf. Dia kabur membawa rasa bersalah, dan rasa bersalah itu memakannya hidup-hidup selama dua puluh tahun. Dia tidak menikah. Tidak punya rumah tetap. Berpindah-pindah, bekerja apa saja, mengirimi saya uang diam-diam tapi tidak pernah mau bertemu siapa pun dari masa lalu." Bu Aminah meraih tangan Maya. "Nak, saya datang karena saya dengar Reza ada di kota ini. Tetangga lama bilang dia terlihat di sekitar gang Cempaka. Saya tahu dia pasti ke sini. Ke toko ini. Karena ini satu-satunya tempat yang dia bicarakan dalam tidurnya. Tolong, kalau dia datang—jangan biarkan dia pergi lagi tanpa dimaafkan. Saya sudah tua. Saya tidak mau mati sebelum melihat anak saya berhenti membenci dirinya sendiri." Maya menggenggam tangan keriput itu erat-erat. "Nenek saya sudah memaafkannya, Bu. Lama sekali sebelum dia minta. Beliau meninggalkan pesan." Maya tidak menunjukkan suratnya, tapi ia mengulang inti pesannya. "Beliau bilang, biaya operasi seorang ibu bukan utang yang perlu ditagih. Yang beliau sedihkan bukan uangnya. Tapi Reza yang menghilang. Beliau kehilangan keponakan, bukan tabungan." Bu Aminah menangis lebih keras, tapi ada kelegaan dalam tangisnya, jenis tangis yang melepaskan beban dua puluh tahun. Saat itulah lonceng berdenting. Reza berdiri di pintu. Matanya membelalak melihat ibunya. "Ibu? Ibu kenapa di sini—" "Reza." Bu Aminah berdiri, terhuyung. "Anakku." Untuk sesaat, waktu seakan berhenti. Dua puluh tahun jarak terbentang di antara mereka, dipenuhi rasa bersalah dan rindu dan luka yang tak terucap. Lalu Reza berlari memeluk ibunya, dan keduanya runtuh ke bangku kayu, menangis seperti dua orang yang akhirnya pulang setelah perjalanan yang terlalu panjang. Maya mundur ke belakang konter, memberi mereka ruang. Bima—yang sedang tidur di sudut, berselimut celemek—terbangun, mengucek mata, dan menatap pemandangan itu dengan bingung. Maya mendekatinya, mengangkatnya, dan berbisik, "Ada keluarga yang baru ketemu lagi, Bima. Setelah lama sekali." "Itu bagus?" tanya Bima setengah mengantuk. "Itu sangat bagus." Ketika tangis mereda, Reza menatap Maya dengan mata sembap. "Saya tidak tahu Ibu akan datang. Saya tidak tahu Anda tahu... semuanya." "Saya baru tahu malam ini," kata Maya. Ia membawakan piring berisi roti kayu manis spiral itu, masih hangat, dan meletakkannya di antara Reza dan Bu Aminah. "Nenek saya menyuruh saya membuatkan Anda roti. Apa pun jenisnya, katanya. Yang penting dibuat dengan tangan yang sudah memaafkan." Ia menatap Reza lurus-lurus. "Dan saya sudah memaafkan Anda, Reza. Bukan karena Anda pantas atau tidak. Tapi karena nenek saya mengajari saya bahwa memaafkan itu cara kita berhenti membawa beban yang bukan milik kita." Reza menatap roti itu, lalu menatap Maya, dan untuk pertama kalinya dalam dua puluh tahun, wajahnya tidak tampak seperti orang yang sedang menghukum dirinya sendiri. Ia menyobek roti itu. Membaginya dengan ibunya. Mereka makan dalam diam, dan aroma kayu manis menggantung di udara seperti restu.