Sebulan berlalu sejak malam itu.
Reza tidak kembali ke kehidupan lamanya yang berpindah-pindah. Ia menyewa kamar kecil dekat gang Cempaka dan mulai datang ke toko hampir setiap malam—bukan sebagai pelanggan, tapi sebagai tangan tambahan. Ternyata, ia mewarisi sesuatu dari keluarga: bakat membuat roti. Tangannya, yang dulu mengambil, kini menguleni adonan sampai pagi.
"Ibu saya sehat," lapornya suatu malam, sambil menabur tepung di meja. "Saya pindahkan dia ke rumah kontrakan dekat sini. Setiap pagi saya antar roti sebelum dia bangun." Ia tersenyum, senyum yang kini lebih sering muncul. "Dua puluh tahun saya kira saya tidak punya rumah. Ternyata rumahnya di sini. Di gang yang baunya seperti ragi."
Maya tersenyum, mengaduk selai srikaya di panci. "Nenek saya pasti senang."
Toko itu kini lebih hidup. Dengan dua pasang tangan, mereka bisa membuat lebih banyak jenis roti. Reza punya resep-resep yang ia pelajari dari berbagai kota selama pelariannya—roti gulung khas pesisir, kue dari resep seorang nenek di pegunungan, roti gandum dari sebuah desa yang ia singgahi. Toko Roti Tengah Malam tetap kecil, tetap hanya buka malam, tapi kini ada keragaman baru di etalasenya.
Para pelanggan lama tetap datang. Pak Darto, dengan termosnya untuk istri. Ratih, yang kini tersenyum lebih sering dan suatu malam datang membawa teman baru—seorang pria yang menatapnya dengan cara berbeda dari pria yang dulu meninggalkannya di altar. Wulan dan Bima, yang sekarang sudah bisa membentuk roti dinosaurus yang benar-benar mirip dinosaurus.
Setiap orang yang datang dengan hati berat pulang membawa sesuatu yang lebih ringan. Maya akhirnya mengerti apa yang neneknya maksud dengan "roti yang terasa seperti pelukan". Bukan keajaiban. Bukan sihir. Hanya kehadiran. Hanya seseorang yang mau menyalakan lampu di tengah malam dan berkata, lewat aroma roti, "Aku ada di sini. Kau tidak sendirian."
Suatu malam yang tenang, ketika toko sepi sejenak, Reza meletakkan adonannya dan menatap Maya.
"Maya, ada satu hal yang belum saya ceritakan."
Maya mengangkat alis. "Tentang apa?"
"Tentang Hadi."
Maya membeku. Nama dari foto. Nama dari surat nenek. Cinta pertama yang mengajari neneknya membuat roti.
"Anda tahu tentang Hadi?"
Reza mengangguk pelan. "Ibu saya bercerita, beberapa minggu lalu, setelah malam itu. Hadi bukan sekadar cinta pertama nenekmu, Maya. Dia... dia adalah orang yang pertama kali membuka toko ini. Toko Roti Tengah Malam ini dulu miliknya. Nenekmu mewarisinya dari Hadi, persis seperti kamu mewarisinya dari nenekmu."
Maya merasa udara menipis. "Kenapa Hadi mewariskannya pada nenek? Apa yang terjadi pada Hadi?"
Reza membuka mulut untuk menjawab, tapi lonceng di pintu berdenting—keras, mendesak, di jam yang ganjil bahkan untuk toko yang buka tengah malam.
Seorang lelaki tua masuk, sangat tua, bersandar pada tongkat kayu. Wajahnya berkerut oleh waktu, tapi matanya tajam, dan ia memandang ke seluruh ruangan dengan ekspresi seseorang yang kembali ke tempat yang sangat ia kenal namun sudah lama ia tinggalkan.
Pandangannya berhenti pada papan kayu kecil di dinding—papan bertuliskan "Toko Roti Tengah Malam" dengan tulisan tangan miring neneknya.
Lelaki tua itu menarik napas gemetar. "Sari masih menulisnya dengan tangan," gumamnya, lebih pada diri sendiri. "Setelah sekian lama."
Maya melangkah maju, jantungnya berdebar. "Maaf, Anda... siapa?"
Lelaki itu menoleh padanya. Dan ketika ia tersenyum, ada sesuatu di wajah itu yang Maya kenali dari sebuah foto tua yang terselip di bingkai—wajah yang lebih muda, berdiri bangga di depan toko yang baru saja dibuka.
"Namaku Hadi," kata lelaki tua itu. "Aku yang membangun toko ini, enam puluh tahun yang lalu. Dan aku datang karena aku mendengar Sari sudah pergi." Suaranya pecah. "Aku berjanji padanya, dulu sekali, bahwa aku akan kembali sebelum salah satu dari kami mati. Aku terlambat. Tapi aku masih punya satu hal yang harus kuserahkan."
Ia mengeluarkan dari saku jaketnya yang lusuh selembar kertas tua yang sudah menguning—kertas yang ujungnya robek, persis seperti halaman yang hilang dari buku resep.
"Ini," kata Hadi, "resep yang sebenarnya. Yang Sari sobek dari bukunya bertahun-tahun lalu, lalu dia kirimkan padaku, supaya aku menyimpannya sampai waktunya tiba." Tangannya gemetar memegang kertas itu. "Resep roti pengampunan. Tapi bukan untuk pelanggan, Nak. Resep ini... untuk memaafkan diri sendiri."
Aksara