Maya tidak bisa berkata-kata. Ia menatap kertas tua di tangan Hadi—halaman yang hilang, yang telah ia cari berminggu-minggu, kini muncul di tengah malam dibawa oleh seorang lelaki yang bahkan ia kira hanya nama dalam foto.
Reza berdiri di belakang konter, sama bekunya.
Hadi melangkah pelan ke bangku kayu, dibantu Maya, dan duduk dengan susah payah. Ia meletakkan kertas itu di meja, tapi tidak melepaskannya.
"Duduklah, Nak," katanya. "Cerita ini panjang, dan aku sudah tua. Aku mungkin cuma punya cukup napas untuk menceritakannya sekali."
Maya duduk. Reza menuangkan teh. Bahkan oven seakan menahan desisnya.
"Enam puluh tahun lalu," mulai Hadi, "aku membuka toko ini. Aku seorang tukang roti muda yang keras kepala, dan aku punya satu keyakinan aneh: bahwa kota ini penuh orang-orang kesepian yang baru berani keluar saat semua orang tidur. Maka aku buka toko hanya di malam hari. Orang-orang bilang aku gila. Sari—nenekmu—satu-satunya yang percaya. Dia gadis muda waktu itu, datang setiap malam, belajar membuat roti. Aku jatuh cinta padanya. Dia jatuh cinta padaku."
Hadi tersenyum, mata tuanya berkaca-kaca menatap masa lalu.
"Tapi aku punya luka yang tidak bisa kusembuhkan. Bertahun-tahun sebelumnya, dalam kecelakaan, aku menyebabkan kematian seseorang. Adikku sendiri. Aku tidak pernah bisa memaafkan diriku. Setiap roti yang kubuat, kubuat untuk menebus dosa yang tak bisa ditebus. Suatu hari, rasa bersalah itu terlalu berat. Aku merasa tidak pantas bahagia, tidak pantas mencintai Sari, tidak pantas memiliki apa pun. Maka aku pergi. Aku menyerahkan toko padanya, dan aku menghilang. Aku menghukum diriku dengan pengasingan selama enam puluh tahun."
Maya teringat Reza. Pola yang sama. Luka yang sama. Pelarian yang sama.
"Sari mencariku selama bertahun-tahun," lanjut Hadi. "Dia tidak pernah menemukanku—aku terlalu pandai bersembunyi dari orang yang kucintai. Tapi dia mengirim surat-surat ke alamat-alamat lama, berharap salah satunya sampai. Satu sampai. Di dalamnya, dia menulis resep ini, dan sebaris pesan." Ia mengangkat kertas itu. "Bacalah, Nak. Aku sudah membacanya seribu kali sampai hafal. Sekarang giliranmu."
Maya menerima kertas itu dengan tangan gemetar. Di bagian atas, judul yang ia kenal: "Untuk yang paling sulit dimaafkan." Di bawahnya, resep roti sederhana—tepung, ragi, madu, sejumput garam, dan satu bahan yang ditulis dengan tinta lebih tebal: "waktu, dan kemauan untuk tinggal."
Dan di bagian bawah, pesan nenek untuk Hadi:
"Hadi-ku. Roti pengampunan yang paling sulit bukan yang kita berikan pada orang lain. Tapi yang kita berikan pada diri sendiri. Kau pergi karena merasa tidak pantas. Tapi tidak ada manusia yang harus membayar dosanya dengan kebahagiaannya seumur hidup. Aku sudah memaafkanmu di malam kau pergi. Yang kutunggu cuma kau memaafkan dirimu. Kalau kau membaca ini saat aku sudah tiada, datanglah ke toko. Akan ada penjaga baru. Buatkan dia roti ini. Dan biarkan dia membuatkanmu satu. Lalu kalian berdua belajar hal yang sama: kita semua pantas pulang."
Maya menangis. Reza menangis. Hadi, lelaki tua yang telah memikul enam puluh tahun penyesalan, menundukkan kepala dan menangis paling keras dari semuanya—tangis yang melepaskan, akhirnya, beban seumur hidup.
Maya bangkit. Tanpa berkata-kata, ia pergi ke balik konter dan mulai bekerja. Ia mengukur tepung, membangunkan ragi dengan madu hangat, menambahkan sejumput garam. Ia menguleni adonan dengan tangan yang basah oleh air mata, mengikuti resep yang neneknya tulis untuk orang ini, malam ini, enam puluh tahun yang lalu.
Reza berdiri di sampingnya, dan tanpa diminta, mulai membantu—dua orang yang sama-sama pernah lari dari rasa bersalah, kini membuat roti pengampunan bersama, untuk seorang lelaki yang telah menunggu seumur hidupnya.
Aroma roti mulai memenuhi toko—berbeda dari semua roti yang pernah Maya buat. Hangat, dalam, dengan sesuatu yang nyaris seperti... rumah. Aroma yang merembes ke gang Cempaka, naik ke langit malam, menyebar ke seluruh kota yang sedang tidur.
Hadi mengangkat kepalanya, menghirup aroma itu, dan untuk sesaat wajah tuanya tampak muda kembali—seperti tukang roti keras kepala yang dulu membuka toko ini dengan keyakinan gila bahwa roti bisa menyembuhkan.
"Itu," bisik Hadi, suaranya nyaris hilang. "Itu aromanya. Persis seperti malam pertama, enam puluh tahun lalu."
Roti masih sepuluh menit lagi di dalam oven. Maya menoleh untuk tersenyum pada Hadi, untuk mengatakan padanya bahwa ia akan menyajikan roti itu sebentar lagi, bahwa malam ini ia akhirnya bisa pulang.
Tapi Hadi tidak lagi menatapnya.
Lelaki tua itu bersandar di bangku kayu, matanya terpejam, senyum tipis masih tertinggal di bibirnya, tangannya menggenggam erat foto tua dirinya bersama Sari di depan toko yang baru dibuka—foto yang Maya tinggalkan di konter, dan entah kapan telah berpindah ke tangannya.
Dadanya tidak lagi naik turun.
Dan di dalam oven, roti pengampunan terus memanggang, sepuluh menit lagi dari matang, mengisi toko dengan aroma yang terasa, untuk pertama dan terakhir kalinya, persis seperti pelukan—
—pelukan untuk seseorang yang baru saja, akhirnya, pulang.
Aksara