Roti itu masih sepuluh menit lagi dari matang ketika Maya menyadari bahwa Hadi sudah pergi.
Ia berdiri di belakang konter, tangannya masih berbau madu dan ragi, dan untuk beberapa detik yang terasa seperti bertahun-tahun, ia hanya menatap lelaki tua yang bersandar di bangku kayu itu. Senyum tipis di bibirnya. Foto di genggaman tangannya. Dada yang tidak lagi naik turun.
"Reza," kata Maya, dan suaranya keluar lebih kecil dari yang ia kira.
Reza menoleh dari oven. Ia melihat wajah Maya dulu, baru kemudian melihat Hadi. Adonan di tangannya berhenti bergerak.
Mereka tidak berteriak. Tidak ada yang panik. Entah kenapa, di toko kecil yang baunya seperti kayu manis dan kayu tua itu, kematian Hadi datang dengan ketenangan yang aneh—seperti seseorang yang akhirnya tidur setelah malam yang sangat, sangat panjang.
Maya melangkah pelan, mendekat. Ia berlutut di samping bangku, dan dengan jari yang gemetar ia menyentuh tangan Hadi. Masih hangat. Tapi kehangatannya bukan kehangatan yang akan tinggal. Itu kehangatan yang sedang pergi, seperti panas roti yang baru keluar dari oven dan perlahan menyerah pada udara malam.
"Dia menunggu enam puluh tahun," bisik Maya. "Dan dia pergi sepuluh menit sebelum rotinya matang."
Reza meletakkan adonannya. Ia menghampiri, lalu berdiri di belakang Maya, dan untuk pertama kalinya sejak Maya mengenalnya, lelaki itu tidak tahu harus berbuat apa dengan tangannya yang biasanya selalu sibuk.
"Apa kita panggil seseorang?" tanya Reza serak.
"Sebentar," kata Maya. "Sebentar lagi."
Ia tidak tahu kenapa ia berkata begitu. Mungkin karena ia merasa ada urusan yang belum selesai. Ada janji yang masih menggantung di udara bersama aroma roti.
Oven berdenting.
Suara itu memecah keheningan, dan Maya tersentak. Sepuluh menit telah berlalu. Roti pengampunan sudah matang.
Ia bangkit, lalu berjalan ke oven seperti orang yang berjalan dalam mimpi. Ia memakai sarung tangan kain, membuka pintu oven, dan gelombang panas beraroma madu dan ragi dan sesuatu yang nyaris seperti rumah menyergap wajahnya. Loyang itu keluar—roti bulat sederhana, keemasan, dengan permukaan retak halus seperti tanah yang puas setelah hujan.
Roti yang Sari tulis untuk Hadi enam puluh tahun lalu. Roti yang akhirnya jadi, di malam Hadi pulang.
Maya membawanya ke meja. Ia meletakkannya di samping foto yang masih digenggam Hadi. Uap masih mengepul. Ia menyobek sepotong kecil, dan aromanya membuka—dalam, hangat, sedikit manis oleh madu, dengan garam yang membumikan semuanya supaya tidak terlalu indah untuk jadi nyata.
"Dia tidak sempat mencicipinya," kata Reza, dan ada luka di suaranya.
Maya menatap potongan roti di tangannya. Lalu ia menatap wajah Hadi yang tenang. Dan ia teringat surat neneknya: kita semua pantas pulang.
Dengan hati-hati, seperti orang yang menyelesaikan sebuah doa, Maya meletakkan potongan roti hangat itu di atas meja, tepat di samping tangan Hadi yang menggenggam foto. Bukan untuk dimakan. Hadi tidak akan memakannya lagi. Tapi sebagai perpisahan. Sebagai cara mengatakan, lewat aroma yang naik dari roti itu: kau berhasil sampai. Kau pulang tepat waktu, meski tubuhmu terlalu lelah untuk menunggu sepuluh menit terakhir.
"Selamat jalan," bisik Maya. "Terima kasih sudah membangun tempat ini."
Reza menundukkan kepala di sampingnya. Untuk beberapa saat, mereka berdua hanya berdiri di sana, dua orang yang sama-sama pernah lari dari rasa bersalah, menjaga seorang lelaki tua yang akhirnya berhenti berlari.
Lalu Reza mengusap matanya dan berkata pelan, "Aku akan panggil Bu Inah. Dia tahu apa yang harus dilakukan. Dan—mungkin warga gang."
Maya mengangguk.
Reza keluar ke gang yang gelap. Maya mendengar langkahnya menjauh, lalu ketukan di pintu rumah Bu Inah, lalu suara-suara pelan yang mulai bangun di sepanjang Cempaka. Lampu-lampu menyala satu per satu di jendela atas. Sebuah kabar berpindah dari mulut ke mulut, dari pintu ke pintu, dengan cara yang hanya bisa dilakukan oleh gang sesempit ini.
Maya tetap tinggal di samping Hadi. Ia tidak ingin lelaki itu sendirian, bahkan sekarang.
Di luar, langit mulai memucat di tepi timur. Sebentar lagi azan subuh. Dan untuk pertama kalinya sejak ia mewarisi toko ini, Maya menyadari bahwa Toko Roti Tengah Malam tidak hanya menyambut orang yang datang. Ia juga, dengan caranya sendiri yang sunyi dan hangat, mengantar orang yang pergi.
Aroma roti pengampunan masih menggantung di udara ketika warga gang Cempaka mulai berdatangan, satu per satu, ke sebuah kematian yang anehnya terasa lebih seperti kepulangan.
Aksara