Mereka berembuk di toko, pada jam yang paling sepi, di antara taburan tepung dan adonan yang sedang istirahat.
Maya tidak menyebutnya rapat. Ia hanya mengajak Reza dan Bu Inah duduk sebentar di bangku kayu, lewat tengah malam, ketika tidak ada pelanggan dan gang Cempaka kembali sunyi. Tapi begitu ia menjelaskan semuanya—tunggakan, Pak Gunawan, pengembang, rencana perobohan—suasana berubah. Ini bukan obrolan biasa. Ini soal hidup-mati tempat yang mereka cintai.
"Berapa lama waktu kita?" tanya Reza, wajahnya serius.
"Tidak jelas. Pak Gunawan bilang beberapa bulan, sampai izin pengembang keluar. Setelah itu—" Maya tidak menyelesaikannya. Ia tidak perlu.
Bu Inah menggeleng pelan, tangannya yang keriput menggenggam cangkir teh. "Saya sudah tinggal di gang ini empat puluh tahun. Saya lihat banyak hal datang dan pergi. Tapi toko ini—toko ini jantungnya gang. Kalau dia hilang, gang ini cuma jadi lorong gelap biasa." Ia menatap Maya. "Sari pasti tidak akan diam saja."
"Nenek juga tidak punya banyak pilihan," kata Maya pahit. "Dia menunggak sewa sampai akhir. Dia tidak punya uang untuk membeli bangunannya."
Hening sejenak. Hanya suara oven yang berdesis pelan, menjaga roti yang sedang memanggang.
Lalu Reza berbicara, dan suaranya berbeda—lebih pelan, lebih hati-hati, seperti orang yang sudah lama menyimpan sesuatu dan akhirnya memutuskan mengeluarkannya.
"Maya, aku punya tabungan."
Maya menoleh.
"Bukan banyak," lanjut Reza cepat, seolah takut Maya salah paham. "Tapi selama dua puluh tahun aku kerja apa saja, di mana saja, dan aku selalu menyisihkan. Aku tidak punya keluarga untuk dibiayai, tidak punya rumah untuk dibeli. Aku cuma menabung, tanpa tahu untuk apa." Ia menatap tangannya sendiri. "Sekarang aku tahu untuk apa. Dua puluh tahun lalu aku mengambil uang dari toko ini. Uang yang seharusnya untuk memperbesar toko, untuk masa depannya. Aku menghancurkannya." Suaranya tercekat. "Biarkan aku membayarnya kembali. Pakai tabunganku untuk membeli bangunannya. Atau setidaknya melunasi tunggakan, menutup sebagian harga. Biar toko ini selamat. Biar—biar aku bisa menebus apa yang aku rusak."
Bu Inah menatapnya dengan mata yang melembut. Untuk sesaat, Maya hampir mengiyakan. Tabungan Reza mungkin tidak cukup membeli bangunan, tapi mungkin cukup jadi awal. Mungkin cukup untuk menawar. Ini jalan keluar. Ini harapan.
Tapi ketika Maya membuka mulut, yang keluar bukan persetujuan.
"Tidak, Reza."
Reza menatapnya, terkejut. "Kenapa? Maya, ini kesempatan—"
"Karena," kata Maya pelan, mencari kata-kata yang tepat, "kalau toko ini berdiri di atas uang itu, dia akan berdiri di atas rasa bersalahmu. Dan aku tidak mau itu."
Ia mengambil tangan Reza, menggenggamnya.
"Dengar. Nenek sudah memaafkanmu. Aku sudah memaafkanmu. Hadi mengajarimu bahwa kau pantas tinggal, bukan terus-menerus membayar. Kalau sekarang kau pakai seluruh tabunganmu untuk menyelamatkan toko, kau akan kembali ke pola lama—merasa harus menebus, merasa belum cukup, merasa hidupmu cuma untuk membayar utang yang sebenarnya sudah lunas." Maya menatapnya lurus. "Uang itu masa depanmu, Reza. Kalau suatu hari kau mau menikah, punya rumah, punya hidup—itu uangmu. Toko ini tidak boleh memakannya. Nenek tidak akan pernah mau toko ini ditebus dengan cara begitu."
Reza menundukkan kepala. Bahunya bergetar, tapi kali ini bukan karena malu. Ada sesuatu yang lega dalam getaran itu—seperti orang yang akhirnya diizinkan meletakkan beban yang sudah terlalu lama ia panggul.
"Lalu bagaimana kita selamatkan toko?" bisiknya.
Maya melepas tangannya dan bangkit. Ia berjalan ke etalase, memandang roti-roti yang berderet di bawah cahaya kuning—roti susu, roti gandum gunung, roti gulung pesisir, setiap satu membawa kisah seorang asing yang baik.
"Aku belum tahu," akunya. "Tapi aku tahu satu hal. Toko ini tidak pernah menyelamatkan siapa pun dengan uang. Nenek tidak menyelamatkan Pak Darto dengan uang. Tidak menyelamatkan Reza dengan uang. Tidak menyelamatkan Hadi dengan uang." Ia berbalik menghadap mereka. "Dia menyelamatkan mereka dengan roti. Dengan kehadiran. Dengan mau mendengar."
Bu Inah memandangnya, dan perlahan, sebuah senyum muncul di wajah tuanya. "Kau mau pakai cara Sari pada Pak Gunawan?"
"Pak Gunawan juga manusia," kata Maya pelan. "Dia juga pernah jadi anak kecil yang tidak bisa tidur. Dia juga pernah lapar akan sesuatu. Aku tidak tahu apa. Tapi aku ingin tahu." Ia menatap oven, ke arah roti yang sebentar lagi matang. "Aku akan mengundangnya ke sini. Bukan untuk menawar harga. Tapi untuk memberinya roti. Aku ingin dia tahu persis apa yang akan dia jual."
Reza dan Bu Inah berpandangan. Itu rencana yang gila. Itu rencana yang tidak masuk akal secara bisnis, secara hukum, secara apa pun.
Tapi itu rencana yang sangat, sangat khas toko ini.
"Baiklah," kata Bu Inah akhirnya, mengangkat cangkir tehnya seperti orang bersulang. "Cara Sari. Sekali lagi."
Oven berdenting. Roti sudah matang.
Aksara