Pak Gunawan datang ke gang Cempaka lewat tengah malam, dan ia jelas tidak tahu kenapa ia mau datang.
Maya mengundangnya dengan surat tulisan tangan—bukan telepon, bukan pesan, tapi surat di atas kertas, dititipkan lewat pembantunya. Ia menulis bukan tentang sewa, bukan tentang tunggakan, bukan tentang penjualan. Ia hanya menulis: "Sebelum Bapak menjual bangunan ini, izinkan saya menunjukkan apa yang sebenarnya akan Bapak jual. Datanglah ke toko, kapan saja setelah tengah malam. Saya akan ada di sana. Tidak ada yang perlu Bapak bayar."
Dan entah karena penasaran, atau karena bosan, atau karena ada sesuatu dalam diri setiap orang tua yang tertarik pada undangan tengah malam, Pak Gunawan datang.
Ia muncul di ambang pintu sekitar pukul satu pagi, dengan mantel yang terlalu rapi untuk gang sesempit ini, dan ekspresi seseorang yang merasa konyol karena hadir tapi tetap hadir. Sopirnya menunggu di mulut gang, di mobil yang terlalu besar untuk lorong itu.
"Saya tidak janji apa-apa dengan datang ke sini," kata Pak Gunawan, sebagai pembuka, masih berdiri di pintu. "Keputusan menjual sudah hampir final."
"Saya tidak minta janji apa-apa, Pak," kata Maya. "Silakan duduk. Bapak mungkin pertama kalinya ada di sini, padahal bangunan ini milik Bapak."
Pak Gunawan masuk, agak kaku, dan duduk di bangku kayu dekat jendela—bangku yang sama tempat Hadi menghembuskan napas terakhirnya, meski Pak Gunawan tentu tidak tahu itu. Ia memandang ke sekeliling: dinding kayu yang menghitam oleh asap puluhan tahun, etalase sederhana, oven tua, papan kayu bertuliskan "Toko Roti Tengah Malam" dengan tulisan tangan miring.
Maya tidak banyak bicara. Ia kembali ke balik konter dan mulai bekerja. Ia tidak menanyakan apa yang Pak Gunawan mau. Ia hanya mengamati—mata akuntan yang juga sudah jadi mata tukang roti, mata yang belajar membaca orang dari cara mereka duduk, dari mana mata mereka menatap, dari apa yang membuat bahu mereka tegang dan apa yang membuatnya melonggar.
Ia memperhatikan Pak Gunawan menatap papan kayu lama-lama. Lalu menatap oven. Lalu menatap keluar jendela ke gang yang gelap. Dan ada sesuatu di wajah tua itu—sesuatu yang bukan kalkulasi bisnis, bukan harga tanah, melainkan sesuatu yang lebih lama dan lebih dalam. Sesuatu yang nyaris seperti kerinduan.
Maya menyeduh teh dan meletakkannya di depan Pak Gunawan tanpa diminta. Lalu ia kembali ke adonan, dan ia memutuskan—mengikuti dorongan hati, mengikuti cara neneknya—untuk membuat roti yang sederhana. Roti yang paling tua, paling dasar, paling membumi. Roti tawar hangat dengan sedikit mentega. Roti yang tidak mencoba mengesankan siapa pun. Roti yang hanya berkata, dengan aromanya: kau di sini, kau aman, kau boleh tinggal sebentar.
Sementara roti memanggang, aroma ragi dan mentega mulai mengisi ruangan—lambat, hangat, merembes ke setiap sudut. Maya melihat Pak Gunawan menarik napas, hampir tanpa sadar. Bahu lelaki tua itu yang tadi tegang perlahan turun.
"Bau ini," kata Pak Gunawan tiba-tiba, suaranya lebih pelan dari sebelumnya. "Sudah lama sekali saya tidak mencium bau ini."
"Bau roti?" tanya Maya, tidak menoleh, terus mengaduk.
"Bau dapur," kata Pak Gunawan. "Bau pagi. Bau—" ia berhenti, dan ketika Maya menoleh, ia melihat sesuatu yang tidak ia duga di wajah pemilik tanah yang akan menggusurnya: mata yang berkaca-kaca. "Istri saya dulu suka memanggang. Pagi-pagi, sebelum saya berangkat. Seluruh rumah baunya seperti ini. Itu... itu sudah lama sekali."
Maya tidak berkata apa-apa. Ia membiarkan keheningan dan aroma melakukan tugasnya.
Ketika oven berdenting, ia mengeluarkan roti tawar yang hangat dan keemasan, menyobeknya, menyelipkan mentega yang langsung meleleh, dan membawanya ke meja Pak Gunawan di atas piring kecil. Uap masih mengepul.
"Tidak ada yang perlu Bapak bayar," kata Maya, mengulang aturan tertua toko ini. "Yang datang pertama tiap malam, gratis. Dan malam ini, Bapak orang pertama."
Pak Gunawan menatap roti itu lama. Lalu, dengan tangan yang sedikit gemetar, ia mengambilnya dan menggigitnya. Ia memejamkan mata. Dan untuk beberapa saat yang panjang, lelaki tua yang biasa duduk di kursi besar dan terbiasa diperlakukan dengan hormat, yang sudah memutuskan untuk menjual dan merobohkan dan melupakan, hanya duduk di bangku kayu di gang sempit, mengunyah roti tawar, dengan air mata yang mengalir tanpa ia tahan.
"Ini," bisiknya akhirnya, suaranya pecah. "Persis seperti buatan dia."
Maya duduk di seberangnya, dan dengan lembut, ia bertanya, "Cerita tentang istri Bapak, boleh saya dengar?"
Pak Gunawan mengangkat kepalanya. Untuk pertama kalinya, ia tidak menatap Maya sebagai penyewa, atau sebagai masalah, atau sebagai cerita yang ingin menahan penjualannya. Ia menatapnya seperti orang yang lapar—bukan lapar roti, tapi lapar untuk didengar.
Dan di toko kecil yang baunya seperti ragi dan kenangan, dengan azan subuh yang masih jauh, Pak Gunawan mulai bercerita.
Maya mendengarkan. Karena itulah yang toko ini ajarkan padanya, sejak malam pertama. Bukan menawar. Bukan memohon. Hanya menyalakan jendela, memanggang roti, dan mendengar sampai cerita seseorang habis.
Ia belum tahu apakah ini akan menyelamatkan toko. Tapi ia tahu satu hal: lelaki yang duduk di hadapannya kini bukan lagi orang yang menggusur. Ia hanya seorang manusia yang lapar akan sebuah pagi yang tidak akan kembali. Dan untuk sekarang, itu sudah cukup untuk memulai.
Aksara